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Vittorio Foa ha studiato, scritto e insegnato la storia italiana, ma

soprattutto ne è stato protagonista, prima come antifascista, poi

come padre costituente, quindi come deputato e sindacalista. Lo

studio, l’azione, la scrittura e l’insegnamento scandiscono, peraltro

intrecciandosi fra loro, le età principali della sua vita, giovinezza,

maturità e vecchiaia: se lo studio e la scrittura della storia possono

costituire un diverso modo di agire e mai culto antiquario, l’azione

vera e propria, che comprende l’insegnamento, è inscindibile dalla

riflessione sul tempo in cui essa si sviluppa. A fondare questo stile

esistenziale e intellettuale è la convinzione che non ci si può im-

provvisare politici, che è necessario studiare per comprendere il

mondo, per dare consapevolezza alla propria azione, cercando di

restituire così alla politica un carattere qualitativo. Non a caso

Vittorio Foa invitava chi è impegnato pubblicamente a leggere, in-

formarsi, pensare, non per confermare visioni preconfezionate ri-

spetto all’esperienza, ma al fine di penetrare oltre l’immediato ac-

cadere. In lui non c’era alcuna traccia di erudizione, cioè di un sa-

pere collezionistico fine a se stesso, tantomeno il culto del libro. 

Tutto ciò è coerente con la tradizione di Giustizia e Libertà, il

movimento antifascista fondato da Carlo e Nello Rosselli – del

quale Foa fece parte dal 1933 – che sottolineava la necessità di

un’azione politica quale espressione di un costume morale e intel-

lettuale. Un costume che in Vittorio consisteva nel non perdere di

vista la realtà, nel rinnovare quotidianamente l’interesse verso gli

altri, da conoscere nella loro concretezza e individualità: gli altri

non erano una categoria stereotipata, ma costituivano quello stesso

mondo che esigeva di essere indagato e compreso. Si può pensare

che questo modo di essere e di ragionare non fosse banalmente

spontaneo, ma rappresentasse il tentativo continuo di rafforzare
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quel movimento verso l’esterno da sé che consente di limitare i ri-

schi dell’autocompiacimento e dell’autoreferenzialità. Nell’atten-

zione al mondo, nella ricerca continua della coerenza fra azione e

parola e viceversa, emergeva così una concreta natura politica. Per

questo motivo, nel Cavallo e la torre, Foa affermava di ritenere per

certi versi limitante la sua formazione intellettuale, avvenuta negli

anni del carcere fascista, a causa dell’astrattezza dovuta tanto all’i-

solamento, quanto alla costruzione di un professionismo politico,

per quanto di altissimo livello
1
. Del resto sulla differenza fra la po-

litica come tecnica e la politica come raccordo dell’azione con l’i-

deale egli si è interrogato tutta la vita, poiché temeva la pratica

esclusiva del tatticismo fine a stesso, che isterilisce la capacità di

pensare e di agire. Che abbia cercato di salvaguardare l’idea e la

pratica di una politica alte lo dimostrano diversi episodi della sua

esistenza, in particolare la scelta, nei difficili anni ’70 del

Novecento, di abbandonare per qualche tempo l’attività sindacale e

pubblica per tornare a praticare la politica come educazione, cioè a

studiare e insegnare. 

La giovinezza: lo studio come azione politica 

Lo studio della storia rimanda alla formazione, dunque in modo

particolare agli anni del carcere fascista. Dopo l’arresto, avvenuto

nel 1935 a Torino, Foa fu condannato a 15 anni di reclusione dal

Tribunale Speciale e restò in carcere fino all’agosto 1943. Furono

per la maggior parte anni di studio intenso e di discussioni appas-

sionate con compagni di prigionia come Ernesto Rossi e Massimo

Mila, personalità che stimolavano il confronto. Le letture comuni si

concentrarono soprattutto sul diritto, sull’economia, oltreché sulla

storia, e trasformarono l’impossibilità di occuparsi in modo diretto

del presente e la limitazione causata dalla censura e dall’autocensu-

ra, tipiche del carcere, nell’opportunità di indagare la profondità

temporale. 

Della storia venne privilegiato lo studio del Risorgimento per

più di una ragione. In primo luogo, Vittorio, che era di origini ebrai-

che, aveva formato la sua identità di italiano sulle memorie

1
V. Foa, Il cavallo e la torre, Torino, Einaudi, 1991, in particolare i capitoli II,

III e V. 
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dell’Italia ottocentesca, tanto più importanti da indagare quanto più

il fascismo le umiliava. Il lento processo che portò gli ebrei della

diaspora, dopo secolari discriminazioni, ad essere equiparati ai cit-

tadini dei Paesi che li ospitavano ebbe, in Italia, il suo momento fa-

vorevole proprio nel Risorgimento, tanto che uno dei maggiori

esponenti del pensiero politico del tempo, Carlo Cattaneo, fu auto-

re anche del volume Le interdizioni israelitiche. Lo studio della sto-

ria risorgimentale assume così quasi la forma di un atto di fedeltà

alla vera patria – molto lontana da quella vantata dal fascismo e

umiliata soprattutto dalle leggi razziali – e alla migliore tradizione

italiana, che si era posta come obiettivo la libertà e la giustizia. In

tal senso lo studio della storia della prima Italia sembra evocare

quel secondo Risorgimento di moralità contro il fascismo sottoli-

neato nel 1927 da Ferruccio Parri – fondatore del Partito d’Azione

e guida del primo governo di unità antifascista nel 1945 – durante

il processo sulla fuga di Filippo Turati. In quell’occasione Parri di-

chiarò il suo rifiuto morale, prima ancora che politico, per il clima

fascista intriso di ingiustizia, violenza, vuota retorica, ipocrisia:

soltanto il recupero degli ideali ottocenteschi avrebbe reso possibi-

le un secondo Risorgimento, non più di pochi, ma dell’intero popo-

lo italiano. La via da seguire per i giellisti non era certo la propa-

ganda, ma la politica come educazione, poiché non si trattava di

imporre un pensiero ma di spingere gli individui a pensare. 

Un’altra ragione che muove Vittorio a esplorare le memorie ri-

sorgimentali è l’inevitabile confronto con i detenuti politici del se-

colo precedente considerati piagnucolosi, con l’unica eccezione di

Felice Orsini, l’attentatore di Napoleone III, i cui ricordi «sulla pri-

gionia di Mantova – è scritto nella lettera dal carcere del 10 settem-

bre 1937 – sono splendidi appunto per quel dispregio che ostentava

per tutte le indulgenze lacrimogene»
2
. La maggior parte dei detenu-

ti politici ottocenteschi è, infatti, priva di quell’intransigenza che

diventa invece per i detenuti antifascisti esempio morale e linea da

adottare nei confronti del fascismo, nella quale riecheggia un’inte-

ra tradizione politica che va dal giovane Gobetti al Salvemini di

«non mollare». Interessante è che Vittorio, ripensando alla sua vita,

si interroghi sulle possibili valenze dell’intransigenza, a partire dal

2
Id., Lettere della giovinezza, a cura di F. Montevecchi, Torino, Einaudi, 1998,

p. 283. 
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rischio di una visione ridotta e semplificata della realtà che il radi-

calismo può comportare
3
. D’altra parte non era possibile concepire

compromessi con il potere fascista, pur nella consapevolezza che il

fascismo era pienamente inserito nella continuità storica, tanto che

nessuno poteva dirsi completamento estraneo a esso. Da una simi-

le severità verso se stessi discende l’insofferenza verso il piagnuco-

lio in genere e dei detenuti politici ottocenteschi in particolare,

anche se è difficile evitare di riconoscere che il comportamento in-

transigente, certamente necessario durante il fascismo, può diventa-

re in altri contesti moralismo ed elitarismo. L’assenza di enfasi che

caratterizza la valutazione del proprio comportamento è stata una

caratteristica di Vittorio fin dalla giovinezza, un modo di essere che

cerca di misurarsi sui fatti. Non è un caso che lo stesso

Risorgimento venga studiato evitando qualsiasi tono agiografico,

come risulta dalla lettera dal carcere del 16 agosto 1938
4
, in cui si

denuncia l’inconsistenza delle facili analogie fra periodi storici di-

versi e la necessità di riconoscere come le parole trasformino il loro

significato con il trascorrere dei tempi. 

La maturità: i nodi del fare la storia

Nella lunga e articolata attività politico-sindacale di Vittorio Foa

si possono rintracciare alcuni nodi di riflessione e di azione che per-

mangono costanti: si tratta del rapporto fra radicalismo e liberali-

smo e di quello fra realismo e moralità. Per comprendere le impli-

cazioni del primo basta pensare al significato che ebbe per Vittorio

l’adesione a Giustizia e Libertà prima, e al Partito d’Azione poi.

Nella tradizione azionista l’impegno politico si indirizzava verso

forme di democrazia basate sulla non delega, vale a dire sull’auto-

governo e sulla limitazione del potere centrale a vantaggio della pe-

riferia e della base. Era un’impostazione pragmatica che si esprime-

va nella forma del movimento più che del partito, in una struttura

organizzativa fondata non su un’adesione ideologica ma sull’impe-

gno pratico. Il Partito d’Azione trovò l’occasione storica per la rea-

lizzazione del suo progetto nella Resistenza, esperienza nella quale

il governo dal basso si confrontava e si intrecciava con quello cen-

trale, secondo un progetto di democrazia il più possibile integrata.

3
V. Foa, Il cavallo e la torre, cit., pp. 94-98. 

4
Id., Lettere della giovinezza, cit., pp. 460-462. 
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Nel 1944 Foa, usando lo pseudonimo di Carlo Inverni, aveva pub-

blicato, infatti, uno scritto sul ruolo che i partiti dovevano assume-

re nella nuova Italia, nel quale esortava il Comitato di Liberazione

Nazionale, dunque i cinque partiti antifascisti che ne facevano

parte, a non far dipendere le decisioni dal governo centrale e uffi-

ciale: il futuro assetto dell’Italia doveva essere definito, una volta

concluso il processo di liberazione e in attesa delle elezioni, da un

accordo fra la Resistenza e il governo in carica. Sempre in tal senso

va considerata la Lettera aperta del Partito d’azione al Comitato di

Liberazione dell’Alta Italia che Foa scrisse, ancora nel 1944, con

Riccardo Lombardi e Altiero Spinelli, nella quale si chiedeva una

formale auto legittimazione del Comitato come soggetto di gover-

no, sempre secondo la prospettiva di un’integrazione fra democra-

zia diretta e democrazia rappresentativa. 

È ancora nella Resistenza che Vittorio Foa fece esperienza del

rapporto fra la politica e il lavoro, nel senso che in quel momento il

lavoratore si poneva come soggetto di trasformazione storica e, più

in generale, di un progetto volto a correggere l’economia di merca-

to mediante forme di controllo e con l’autonomia operaia, espres-

sioni di una conquistata libertà, ma anche fattori di efficienza. Il fal-

limento del progetto resistenziale non portò Vittorio a rinunciare al

suo progetto: l’impegno s’indirizzò soprattutto verso il sindacato

che, in luogo dei consigli di fabbrica, divenne uno strumento della

lotta operaia e, in generale, il terreno sul quale esperienze autobio-

grafiche diverse si fondevano nella difesa e nella promozione del-

l’autonomia, intesa come potere di decisione su se stessi. Il sinda-

cato è infatti considerato come un mezzo volto tanto alla tutela del

lavoro e dei suoi diritti, quanto alla proposta di ideali di trasforma-

zione: nel Cavallo e la torre è affermato che il rapporto «fra tutela

e trasformazione, fra azione per la difesa immediata e azione per

cambiare il contesto sociale e politico, è un rapporto stretto e irri-

nunciabile»
5
. Durante le fasi di debolezza vale però anche il proces-

so inverso, e cioè che il sindacato cerchi, attraverso la contrattazio-

ne, la legittimazione dello Stato e delle imprese, piuttosto che la le-

gittimazione dei lavoratori. Va da sé che questa idea del sindacato

come punto di raccordo fra ideale e reale è vincolata alla capacità

del sindacato stesso di farsi carico delle trasformazioni del lavoro,

di comprenderle nelle loro specificità, senza rinserrarsi ad esempio

5
Id., Il cavallo e la torre, cit., p. 240. 
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nella difesa esclusiva e corporativa del lavoro tradizionale, dunque

in una miopia politica e storica. 

Proprio attraverso l’azione sindacale così intesa è possibile com-

prendere anche la complessità del rapporto fra realismo e moralità,

specchio peraltro di quello fra reale e ideale. Si tratta di una tensio-

ne senza fine, se si tiene conto delle contraddizioni e delle resisten-

ze della realtà: ciò che sembra essere il cambiamento necessario e

positivo difficilmente corrisponde a quello che è possibile realizza-

re, il moralismo va rifiutato in nome del realismo. A questo propo-

sito è eloquente il caso Operti, dal nome dell’intendente della IV

Armata dissolta l’8 settembre sull’ex fronte francese. Sempre nel

Cavallo e la torre si racconta che il generale Operti aveva offerto la

ricca cassa dell’Armata, che rischiava di cadere in mani tedesche, al

Comitato di Liberazione in cambio del comando della resistenza ar-

mata piemontese. L’autonomia del governo resistenziale impediva

di accettare la proposta di Operti, ma il denaro dell’Armata era

paradossalmente strumento necessario per consolidare quella stessa

autonomia. Gli azionisti piemontesi decisero di accettare la propo-

sta di Operti, che versò il denaro ma non esercitò il comando nep-

pure un giorno. Nonostante ciò, Foa scrive che quando «Mario

Andreis e Aurelio Peccei andarono a Roma per discutere la situazio-

ne politico-militare e portarono, per la Resistenza romana, un po’ di

soldi se li videro rifiutare con prediche moralistiche»
6
. 

Nel modo di agire di Vittorio era chiara l’intelligenza di inten-

dere la realtà come un processo in atto e l’immaginazione come

strumento pratico, come capacità di vedere le possibilità di cambia-

mento. Al contrario la contemplazione di modelli politici prestabi-

liti appare segno di pigrizia mentale, di un’inclinazione all’autoin-

ganno che porta a ingannare il prossimo e di un’esperienza politi-

ca come fatale contrapposizione ripetitiva, che fraintende il rappor-

to fra azione e reazione e impedisce così la ricerca di un terreno di-

verso di confronto. Essere realista significava tanto sfruttare le fasi

di cambiamento, per cercare di mutare i rapporti di forza nella so-

cietà, quanto accettare la situazione impegnandosi per migliorarla:

era un modo per evitare di porre l’ideale «fuori dell’impegno quo-

tidiano, il futuro fuori del presente»
7
. Di qui la particolare attenzio-

ne all’autonomia e alle esperienze, purtroppo minoritarie, del

6
Ivi, p. 145. 

7
Ivi, p. 329. 
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primo comunismo consigliare e ordinovista, del socialismo liberta-

rio e, in generale, delle espressioni democratiche dal basso. 

La vecchiaia: ripensare la propria vita, ripensare la storia 

La lunga vecchiaia di Foa si è espressa soprattutto nella scrittu-

ra. I numerosi libri e interventi di questo periodo intrecciano auto-

biografia e riflessione politica: del resto a Vittorio è stato chiaro, fin

dalla giovinezza, che il suo destino personale si saldava con quello

collettivo. L’altra peculiarità di tali scritti è la considerazione del

passato in funzione del futuro, della ricerca di nuove opportunità,

senza alcun cedimento alla vuota retorica e alla nostalgia. 

Si può capire allora perché uno dei temi più presenti nella rifles-

sione di questo periodo sia stato il progetto, che dà conto appunto

di un preciso modo di intendere il rapporto fra passato, presente e

futuro. Il progetto non è inteso come utopia, considerata un esito

della cosiddetta cultura della crisi, un disegno globale astratto dalle

tendenze reali e «una fuga nel futuro come esorcismo rispetto al-

l’impotenza nel presente»
8
. Lo scarto fra il disegno, dunque le in-

tenzioni, e il processo reale porta Foa a definire piuttosto il proget-

to come «un processo di verifica fattuale della complessità, un con-

trollo democratico costruito sui fatti»
9
. Si tratta di una definizione

comprensibile alla luce dell’eterogenesi dei fini, già presa in consi-

derazione da Vico nella Scienza nuova seconda e ripensata da

Vittorio, senza alcuna implicazione provvidenzialistica, come chia-

ve di lettura storico-politica fondamentale, che permette di capire

tanto le ragioni stesse del progetto, quanto la complessità del reale,

irriducibile a schemi semplificatori, e insieme i limiti conoscitivi

dell’uomo. Dal momento che si è consapevoli dell’eterogenesi dei

fini, dunque dell’impossibilità di vedere realizzate appieno le pro-

prie intenzioni, l’insistenza sul progetto può avere lo scopo, ad

esempio, di mobilitare gli individui e di innescare il cambiamento,

pur sapendo che il disegno iniziale potrà fallire, o realizzarsi in ma-

niera residuale, o ancora compiersi secondo modalità diverse da

quelle ipotizzate. Nel possibile fallimento dei progetti c’è l’aspetto

positivo dell’emergere della complessità della realtà, che sfugge a

ogni schematizzazione e dà conto dei limiti conoscitivi umani: se è

8
Ivi, p. 68. 

9
Ivi, p. 162. 
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indubbio che senza semplificazione diventa difficile agire, è altret-

tanto evidente che senza reintegrare la complessità è impossibile

comprendere ciò che accade. È implicita in tutto ciò la critica a ogni

forma di ideologia, vale a dire all’assunzione del progetto come va-

lore assoluto e alla concezione della politica come realizzazione di

un disegno preordinato.

Va da sé che la riflessione sul progetto diventa inevitabilmente

specchio delle memorie esistenziali: l’eterogenesi dei fini frena, in-

fatti, tanto la ricostruzione autobiografica come progressivo svilup-

po di una chiara potenzialità originaria, quanto la recriminazione ri-

spetto ad aspettative che non si sono realizzate e vengono vissute

come sconfitte. Di conseguenza è preso in considerazione tutto

quello che non era stato previsto e, per certi versi, non poteva es-

serlo. 

Fra i ricordi personali e, al tempo stesso, collettivi di Vittorio, è

particolarmente importante l’eterogenesi dei fini della Resistenza:

il 1945 ha certamente liberato l’Italia, ma non ha portato alla rea-

lizzazione della nuova democrazia progettata. In tal senso ripensa-

re la Resistenza comporta molte domande, l’interrogarsi, ad esem-

pio, su quanto il postfascismo sia in continuità o meno con il fasci-

smo, oppure sul rapporto fra i valori resistenziali e gli anni succes-

sivi alla Resistenza, che a quest’ultima sono indissolubilmente le-

gati. Questi interrogativi sono importanti non tanto per le possibili

risposte che sollecitano (a supporto di risposte fra loro opposte al

medesimo interrogativo sollevato in questo contesto si possono so-

stenere legittimamente infinite tesi), ma perché essi spingono a ri-

flettere «sul mutamento nel tempo delle categorie analitiche di con-

tinuità oppure di rottura»
10

: i giudizi mutano e ciò che prima si pre-

senta come rottura, poi si rivela come continuità. Per questo moti-

vo il 1945 fu vissuto dai contemporanei come una rottura, mentre a

una maggior distanza temporale è stato possibile vedere le sue con-

tinuità con il tempo prefascista, a partire dal fatto che i Comitati di

Liberazione erano coalizioni di vecchi partiti. 

È chiaro che la riflessione sulle continuità e sulle rotture fra pre-

fascismo, fascismo e postfascismo implica specularmente l’interro-

gativo sulle continuità e sulle rotture rispetto all’antifascismo. Foa

non ha mancato di sottolineare che l’antifascismo, nato come nega-

zione del nazifascismo, diventa nella storia successiva difesa della

10
Ivi, p. 161.
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Costituzione, della Repubblica e delle libertà elementari nei diver-

si tentativi del ritorno a una delega totale a chi comanda. Ma ancor

di più l’antifascismo ha continuato a vivere nella storia italiana

come affermazione di una politica dotata di principi: sono quei

principi molto concreti che Vittorio, ripensando la sua lunga vita,

indica come caratterizzanti il suo modo di essere: «Oggi, per me, si

è antifascisti quando si rispetta l’Altro, quando se ne riconosce la

legittimità nell’atto stesso di contrastarlo e di combatterlo, quando

non si pretende di distruggerlo e nemmeno di assimilarlo, cioè di ri-

durre il suo pensiero, la sua identità al nostro pensiero, alla nostra

identità. Essere antifascista oggi significa per me rinunciare all’e-

gemonia, cioè a un esproprio soft della personalità altrui. Ma signi-

fica quindi anche resistere sempre, in modo intransigente, al domi-

nio arbitrario di altri su noi stessi»
11

.

11
Ivi, p. 167. 
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