
Quando nel marzo del 1944 Togliatti ritornò in patria dopo di-

ciotto anni d’esilio, il partito di cui si ritrovava alla testa doveva af-

frontare una situazione drammatica: un paese invaso, spezzato in

due, sconvolto e lacerato al Nord da una guerra che era anche guer-

ra civile, profondamente disgregato al Sud nel suo tessuto sociale.

Il leader comunista – come del resto Stalin, con il quale si era con-

sultato la notte prima della sua partenza
1

– era pienamente consa-

pevole che gli equilibri internazionali non permettevano in alcun

modo che da questa situazione potesse scaturire una prospettiva ri-

voluzionaria, che permettesse al Pci di prendere il potere da solo.

Di fatto, l’obiettivo da perseguire poteva essere solo quella di una

democrazia liberale o, nel linguaggio comunista, “borghese” rinno-

vata: una “democrazia progressiva”, anche se sulle forme e i conte-

nuti di questa il Pci sarebbe rimasto sempre abbastanza vago
2
. Il

solo reale correttivo, se si vuole il valore aggiunto rispetto a questa
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1
La discussione sul rapporto fra la “svolta di Salerno” e gli interessi della po-

litica estera sovietica potrebbe riempire più di un intero volume. Ho espresso

e argomentato il mio punto di vista in Togliatti. Un uomo di frontiera, Torino,

Utet libreria, 2003, pp. 268-282. Per la tesi che riconduce la politica del Pci

alle direttive di Stalin, v. E. Aga Rossi, V. Zaslavskij, Togliatti e Stalin. Il PCI

e la politica estera staliniana negli archivi di Mosca, 1° ed. Bologna, Il

Mulino, 1997, di cui ho fatto un’analisi critica in La nemesi del patto costi-

tuente. Il revisionismo e la delegittimazione del PCI, in A. Del Boca (a cura

di), La storia negata. Il revisionismo e il suo uso politico, Vicenza, Neri Pozza,

2009, pp. 261-292.

2
Rinvio su questo ad A. Agosti, “Partito nuovo” e “democrazia progressiva”

nell’elaborazione dei comunisti, in C. Franceschini, S. Guerrieri, G. Monina (a

cura di), Le idee costituzionali della Resistenza, Roma, Presidenza del

Consiglio dei Ministri, 1997, pp. 235-248. 
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architettura costituzionale ancora incerta, che era anche l’apporto

più originale che venne dai comunisti italiani, e in primo luogo da

Togliatti, era il ripensamento della forma-partito che si voleva fun-

zionale a questa strategia, cioè la concezione del “partito nuovo”:

un Partito Comunista di massa capace di farsi «il nucleo compatto

d’una società e d’uno Stato in fieri dentro la società e lo Stato della

borghesia, utilizzando tutte le contraddizioni e le divisioni di que-

sti»
3
. Un partito, beninteso, profondamente diverso dal partito-

avanguardia che era stato forgiato negli anni delle grandi speranze

rivoluzionarie, tra il 1919 e il 1921 e poi nel tentativo di resistere al

fascismo trionfante. Di fronte alla disgregazione del tessuto nazio-

nale si imponevano al Pci compiti completamente diversi da quelli

che gli erano toccati in passato, e Togliatti li sintetizzava in questi

tre elementi: «1) il carattere nazionale del nostro partito; 2) la par-

tecipazione attiva, non soltanto come critica, ad un governo nazio-

nale; 3) il carattere di massa e popolare che deve avere il nostro par-

tito»
4
.

Nello stretto nesso reciproco che legava queste tre caratteristi-

che, era forse la prima che introduceva il tratto maggiore di novità,

ricollegandosi all’indicazione di Gramsci che la classe operaia do-

veva «in un certo senso nazionalizzarsi» per essere forza egemone

di un processo rivoluzionario. Il Partito Comunista deve essere un

partito «nazionale» perché, avvertiva Togliatti, la classe operaia ri-

vendicava il diritto di riunire intorno a sé «tutte le forze che hanno

coscienza dell’interesse generale del popolo e del proprio paese».

Ma un partito che ambisse a svolgere questa funzione non poteva

certo essere «una piccola, ristretta associazione di propagandisti

delle idee generali del comunismo e del marxismo»: doveva diven-

tare un «partito forte, solido, di massa, che sia dappertutto»
5
.

Essenziale, a questo riguardo, era il rapporto del partito con gli

intellettuali. Quale ruolo dovevano svolgere questi nella ricostru-

zione nazionale? C’è un rapporto tra questo ruolo quale lo concepi-

va Togliatti e le riflessioni di Gramsci in carcere? Comincerò a ri-

spondere alla seconda domanda. La questione degli intellettuali,

non c’è bisogno di ricordarlo, ha un rilievo fondamentale tanto

3
G. Quazza, Resistenza e storia d’Italia, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 188.

4
I compiti del partito nella situazione attuale, ora in P. Togliatti, Opere, V, p.

86. 

5
Ivi, pp. 85 e 102.
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nella analisi di Gramsci della storia d’Italia quanto nella sua teoria

politica dell’«egemonia». 

È proprio se dimostra la capacità di guadagnarsi l’adesione non

solamente dei suoi «intellettuali organici» (quelli cioè che sono

espressione diretta dei suoi interessi), ma di strati assai più vasti di

intellettuali, che una classe di governo dimostra di essere non sol-

tanto «dominante» ma «dirigente»: cioè di svolgere un ruolo «real-

mente progressivo, che fa avanzare realmente l’intera società». A

questo proposito, nel quaderno 12, risalente al 1932, Gramsci

aveva annotato alcune riflessioni particolarmente interessanti pro-

prio riguardo al ruolo del partito:

Si può dire […] che nel suo ambito il partito politico compia la

sua funzione molto più compitamente e organicamente di quan-

to lo Stato compia la sua in ambito più vasto: un intellettuale che

entra a far parte del partito politico di un determinato gruppo so-

ciale si confonde con gli intellettuali organici del gruppo stesso,

si lega strettamente al gruppo, ciò che non avviene attraverso la

partecipazione alla vita statale che mediocremente e talvolta af-

fatto [...]. Che tutti i membri di un partito politico debbano esse-

re considerati come intellettuali, ecco un’affermazione che si può

prestare allo scherzo e alla caricatura: pure, se si riflette, niente

di più esatto. Sarà da fare una distinzione di gradi, un partito

potrà avere una maggiore o minore composizione del grado più

alto o di quello più basso, non è ciò che importa: importa la fun-

zione che è direttiva e organizzativa, cioè educativa, cioè intel-

lettuale
6
.

È difficile non cogliere un’eco diretta di queste riflessioni nel-

l’editoriale del primo numero de «La Rinascita» (1° giugno 1944),

in cui Togliatti scriveva che il partito aveva «prima di tutto il dove-

re di dare ai migliori militanti della classe operaia e del popolo la

possibilità di conquistare le nozioni teoriche indispensabili non

solo a comprendere le ragioni di tutto ciò che diciamo e facciamo,

ma ad applicare in tutti i campi con spirito d’iniziativa la politica

che meglio risponde agli interessi della loro classe, del popolo e del

paese»
7
. 

Così pure, quando, meno di un anno dopo, Togliatti, commemo-

randolo a Napoli nell’ottavo anniversario della sua morte, attribuiva
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6
A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, vol.

III, Torino, Einaudi, 1975, p. 1523

7
Programma di «La Rinascita», in P. Togliatti, Opere, V, cit., p. 43.
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a Gramsci il merito di aver individuato negli intellettuali «il tessuto

connettivo della società italiana attraverso i secoli»
8
, sembrava ri-

prendere quasi alla lettera il passo del quaderno 11, scritto fra il

1932 e il 1933, in cui il prigioniero di Turi aveva indicato, tra i com-

piti irrinunciabili «per ogni movimento culturale che tenda a sosti-

tuire il senso comune e le vecchie concezioni del mondo in genera-

le», quello di «lavorare incessantemente per elevare intellettualmen-

te sempre più vasti strati popolari, cioè per dare personalità all’a-

morfo elemento di massa, ciò che significa lavorare a suscitare éli-

tes intellettuali di un tipo nuovo che sorgano direttamente dalla

massa pur rimanendo a contatto con essa per diventarne le ‘stecche’

del busto»
9
. 

Sappiamo per certo che Togliatti aveva avuto modo di leggere e

di studiare queste note, dal momento che i quaderni del carcere,

dopo essere giunti a Mosca tra la fine del 1938 e l’inizio del 1939,

erano poi stati nelle sue mani, almeno in copia, per tutto il periodo

in cui la sede del Comintern era stata trasferita a Ufa
10

. Colpisce,

però, quanto un uomo come lui, che era stato fino a pochi mesi

prima uno dei massimi dirigenti dell’Internazionale e aveva respira-

to la chiusa aria dogmatica delle stanze del Cremlino, fosse capace

di riconoscere nelle riflessioni für ewig di Gramsci il lievito di

un’impostazione politica immediatamente applicabile nella situa-

zione italiana. Nel programma di rinascita della nazione, con cui il

Pci si presen tava agli italiani dopo la Liberazione, il riorientamento

dei «gruppi intellettuali» era considerato fin da subito uno dei punti

essenziali. Gli intellettuali costituivano – avrebbe ribadito Togliatti

al V Congresso del partito nel dicembre del 1945, quando ormai

tutta l’Italia era libera – l’armatura istituzionale dello Stato: «Una

nazione ha dei quadri, ha una sua classe politica dirigente, ha i suoi

intellettuali e i suoi tecnici, una massa di uomini nei quali si incar-

na la direzione della vita economica e politica di tutto il Paese»
11

. 

8
Discorso tenuto al Teatro San Carlo di Napoli il 29 aprile 1945 e pubblicato con

il titolo Discorso su Gramsci nei giorni della Liberazione, in «Rinascita», 1964,

n. 34; ora in P. Togliatti, Antonio Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 40.

9
Quaderni del carcere, vol. II, cit. p. 1392.

10
G. Vacca, Appuntamenti con Gramsci. Introduzione allo studio dei

“Quaderni del carcere”, Roma, Carocci, 2007, pp. 124-135.

11
Rapporto al V Congresso del Partito comunista italiano, in P. Togliatti,

Opere, V, cit., p. 183.
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Qual era la “materia prima” con cui il progetto togliattiano do-

veva fare i conti, in particolare riguardo agli intellettuali? Chi erano

e da dove venivano i quadri intellettuali che avrebbero dovuto «in-

carnare» l’egemonia del partito nella società? Un punto, forse, è

opportuno sottolineare in via preliminare. Per Gramsci, l’intellet-

tuale non è soltanto il produttore di cultura: cioè l’artista, lo scrit-

tore, lo scienziato, il filosofo, eccetera. Gramsci è, infatti, uno dei

primi studiosi della società contemporanea che ha una visione ben

più ampia delle funzioni e del lavoro intellettuale: egli concentra la

sua attenzione sul fatto che con lo sviluppo del capitalismo moder-

no, con l’avvento delle società di massa, con l’intreccio crescente

tra Stato e società civile, sono destinate a crescere enormemente

l’importanza e l’estensione delle attività riconducibili a una profes-

sione intellettuale, e tra queste, in particolare, come aveva sottoli-

neato già in un passo del saggio Alcuni temi della questione meri-

dionale, scritto nel 1926 prima del carcere, quella di figure nuove

come «l’organizzatore tecnico, lo specialista della scienza applica-

ta»
12

. Con questo tipo d’intellettuali, in realtà, il Pci nel dopoguer-

ra riuscì a stabilire solo contatti occasionali. Questo avvenne in

parte perché la riorganizzazione del partito iniziò da Sud, dove il

tessuto industriale era molto meno fitto e importante che al Nord,

in parte perché la formazione culturale di Togliatti e dell’intero

gruppo dirigente orientava le scelte in un’altra direzione, e induce-

va a privilegiare le figure più classiche dell’intellettuale umanista:

lo scrittore, l’artista e, molto, il giornalista, infine, in parte minore,

il giurista. Ma questo avvenne anche (e forse soprattutto) perché gli

ambienti in cui agivano queste figure d’intellettuali – la grande fab-

brica, l’azienda pubblica, i centri d’amministrazione dello Stato –

furono presto sottratti ad ogni possibile penetrazione del Partito

Comunista. Quest’ultimo, dal canto suo, ne sottovalutò gravemen-

te l’importanza e il valore strategico finché sarebbe stato in grado

almeno di controbilanciare l’influenza dei partiti moderati, e poi as-

sistette impotente alla loro occupazione da parte della Dc o di un

ceto professionale completamente subordinato alla logica della

grande impresa. Nei casi che fecero eccezione a questa generale

tendenza (su tutti quello dell’Olivetti, ma anche in parte quello

12
Il passo, nei Quaderni del carcere, è nel vol. IV, p. 2473, dove è richiamato

in nota il brano del 1926. 
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dell’Eni), il Pci ebbe un atteggiamento quanto meno di diffidenza,

se non di ostilità. È appena il caso di sottolineare che ciò influì non

poco sull’insufficienza dell’analisi con cui, almeno fino alla fine

degli anni ’50, il partito percepì le trasformazioni profonde dell’e-

conomia e della società italiana
13

.

Ma, tornando all’immediato dopoguerra e all’interno del suo

contesto, la materia prima di cui si diceva era composta, per così

dire, di tre strati o elementi: c’era naturalmente una vecchia gene-

razione di comunisti, a cui comunque era riconosciuto uno spazio,

in un rapporto di assoluta fiducia con Togliatti: uomini, per esem-

pio, come Felice Platone, chiamato tra i compagni “Il Filosofo”,

collaboratore dell’«Ordine Nuovo» e redattore dell’«Unità», che

avrebbe curato la prima edizione dei quaderni del carcere gramscia-

ni. Del resto il Pci, rispetto agli altri partiti comunisti, aveva sem-

pre avuto una significativa presenza di quadri intellettuali nel suo

gruppo dirigente. Ma la maggior parte di loro, quando non aveva

rotto con il partito, come era accaduto per esempio a Alfonso

Leonetti, già redattore capo dell’«Ordine Nuovo» quotidiano,

espulso nel 1930, si era fin dalla clandestinità trovata investita di-

rettamente da funzioni di responsabilità politica e organizzativa nel

partito (come per esempio, per citare i casi forse più importanti,

Emilio Sereni e Giorgio Amendola): erano cioè passati, per usare la

categorizzazione gramsciana, direttamente nel rango degli «intel-

lettuali organici».

13
Sono da tenere presenti, al riguardo, le considerazioni che Perry Anderson

ha proposto in un interessante anche se per molti aspetti assai discutibile sag-

gio, An Invertebrate Left, in «London Review of Books», 15 marzo 2009.

Secondo Anderson, la tradizione politica italiana, da Dante in poi, era imbevu-

ta della convinzione che «la cultura non era una sfera distinta dal potere, ma il

passaporto per ottenerlo». I comunisti italiani furono fedeli a questa tradizio-

ne, in una versione che «derivava da Gramsci, anche se non gli era fedele»,

perché Gramsci, da rivoluzionario della Terza Internazionale, «mai aveva pen-

sato che il potere del capitale potesse essere spezzato senza la forza delle armi,

per quanto importante fosse la necessità di conquistare il più ampio consenso

popolare per rovesciare l’ordine esistente». «Nella sfera intellettuale – nota co-

munque Anderson in modo pertinente – il Pci riprendeva il pregiudizio uma-

nistico delle élites tradizionali, che avevano scelto come proprio campo la fi-

losofia, la storia e la letteratura. Erano assenti nel patrimonio del partito le di-

scipline moderne dell’economia e della sociologia, e i metodi che avevano cer-

cato di prendere in prestito – nel bene e nel male – dalle scienze naturali». 
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In ogni caso Togliatti sapeva di dover contare, per estendere

l’influenza del “partito nuovo”, su una leva di intellettuali che si era

formata in Italia, a contatto con i problemi del paese, capace di in-

terpretarne la realtà e le aspirazioni. Non trascurava certo la possi-

bilità di attrarre nell’orbita comunista gli intellettuali di formazio-

ne crociana e quindi tendenzialmente antifascista che avevano con

il tempo sviluppato una certa insoddisfazione per gli insegnamenti

del maestro. Molti di questi però gravitavano nell’orbita del Partito

d’Azione, a cui il segretario del Pci guardava, come è noto, con pa-

recchia diffidenza: e solo alcuni di loro, in effetti, raggiunsero poi

le file del Pci, come Roberto Battaglia o Giorgio Candeloro.

Probabilmente non si faceva nemmeno molte illusioni sulla possi-

bilità di reclutare nell’area degli intellettuali cattolici, cresciuta

sotto l’ala protettrice della Chiesa e delle sue organizzazioni colla-

terali e allevata nel più intransigente anticomunismo: anche se da

questo versante affluirono nelle file del Pci alcuni quadri di grande

statura, passati attraverso l’esperienza dei “cattolici comunisti”

(Franco Rodano, Luciano Barca, Gabriele De Rosa). Era invece

consapevole di dover attrarre soprattutto la generazione intellettua-

le ribelle degli anni ’30, una generazione che aveva risentito più

dell’influenza di Gentile che di quella di Croce, formatasi in un rap-

porto di autentica e perfino entusiastica adesione al fascismo e di-

ventata solo molto gradualmente insofferente nei suoi confronti.

Era una generazione che era stata considerata come la «seconda ge-

nerazione fascista», quella destinata a raccogliere il testimone degli

uomini che avevano fatto la “rivoluzione” e costruito il regime, e

che era portata ad interpretare il fascismo come una rivoluzione in-

compiuta, che era dovuta venire a patti, onerosi, con la vecchia

Italia che voleva sovvertire
14

. L’accomunava il fatto di essersi for-

mata completamente nell’orizzonte culturale del fascismo, se non,

addirittura, nelle sue organizzazioni e, più che una coerente e orga-

nica ideologia, è quello di «stato d’animo» il termine che probabil-

mente più si adatta a designare la nebulosa del fascismo di sinistra.

In generale, aveva creduto alla retorica della “terza via” fascista e,

incoraggiata dall’interesse che alcuni settori della cultura fascista

14
Cfr. G. Santomassimo, Giaime Pintor nel viaggio della “generazione perdu-

ta”, in G. Falaschi (a cura di), Giaime Pintor e la sua generazione, Roma,

Manifestolibri, 2005, pp. 121 sgg. 
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avevano mostrato per il comunismo sovietico, aveva guardato a

questo, se non con ammirazione, certo con curiosità e con maggio-

re simpatia di quella che nutriva per le democrazie liberali. In real-

tà questa generazione non era un blocco compatto: e aveva matura-

to la sua avversione al regime in tempi diversi, per i più precoci a

partire dalla guerra di Spagna, per i più tardivi persino dopo l’8 set-

tembre.

Bastano pochi anni, in effetti, a segnare una differenza notevole

di percorsi. La «generazione perduta» di cui nella sua famosa ulti-

ma lettera al fratello parla Giaime Pintor (nato nel 1919), per esem-

pio, è solo una parte della cosiddetta generazione del «lungo viag-

gio attraverso il fascismo»; per essa si tratta al contrario di un viag-

gio breve se pure intenso. È quindi diversa dalla generazione di

Vittorini, Bilenchi e molti altri intellettuali cresciuti nel mito del «fa-

scismo di sinistra», della sua vocazione «rivoluzionaria» e anticapi-

talistica, che era stata disillusa in modo cocente dalla guerra di

Spagna. La generazione di Pintor lambisce l’esperienza della gene-

razione precedente, s’innesta sulla sua esperienza e sul suo lascito,

ma si affaccia sulla scena quando si è già eclissato il mito corpora-

tivo, e sono ormai al centro della scena il mito imperiale e la cam-

pagna razziale; ma soprattutto si forma negli anni che vedono un

inasprimento delle connotazioni totalitarie del regime e la forte spin-

ta alla militarizzazione di quasi ogni ambito della vita associata
15

.

Le varie aggregazioni giovanili di quel tempo (Guf, Littoriali,

Università) si possono interpretare, come spesso è stato fatto nella

memorialistica, come «scuole» o «palestre» di antifascismo?

Ricerche recenti e assai documentate, come quelle di Luca La

Rovere e Simone Duranti
16

, tendono ad escluderlo in modo, a mio

giudizio, anche troppo categorico. In realtà, anche se solo per una

parte molto ristretta di tale generazione, quella che effettivamente

cospirò e si mosse in una prospettiva sempre più in distonia, se non

in opposizione consapevole, rispetto al regime, ci fu un percorso si-

gnificativo di passaggio dal fascismo all’antifascismo che merita

15
Ivi, p. 125.

16
L. La Rovere, Storia dei GUF. Organizzazione, politica e miti della gioven-

tù universitaria fascista 1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; S.

Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e propa-

ganda (1930-1940), Roma, Donzelli, 2008.
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ancora di essere approfondito
17

. È proprio all’interno della genera-

zione «degli anni difficili», del «lungo viaggio» – e di altre consi-

mili espressioni coniate a posteriori – che matureranno scelte anti-

fasciste, in molti casi sbocciate nel trauma della guerra e dell’occu-

pazione tedesca, ma a volte preparate da percorsi individuali o di

gruppo già nella seconda metà degli anni Trenta. 

Togliatti sembrava guardare ugualmente a tutti senza pregiudi-

zi. Quanto conoscesse veramente di questa generazione, non è fa-

cile dire: non è immaginabile che negli anni della guerra avesse an-

cora il tempo e la possibilità di aggiornarsi sulle riviste fasciste e

meno che meno su quelle vagamente frondiste. Al massimo era ri-

uscito a farlo fino al 1936, poi le sue informazioni erano diventate

sempre più episodiche e di seconda mano, ma evidentemente qual-

che canale di collegamento fra il partito e i giovani sempre più di-

sillusi dalla guerra fascista si era mantenuto aperto. In ogni caso,

una volta tornato in Italia, considerava il fronte degli intellettuali

come un fronte di importanza cruciale per affermare la presenza e

accrescere l’influenza del Partito Comunista.

Strumento essenziale su questo terreno diventò la rivista «La ri-

nascita», che cominciò ad uscire nell’Italia liberata nel giugno del

1944. L’impegno che Togliatti profuse in questa iniziativa, non solo

curando la sua impostazione generale, ma scrivendovi personal-

mente ogni genere di “pezzo”, dall’editoriale alla nota polemica

alla recensione, e indirizzando minuziosamente il lavoro dei colla-

boratori, lascia capire l’importanza che le attribuiva. Lo «scopo

principale e primo», dichiarava nel Programma pubblicato sul

primo numero, è quello di «fornire una guida ideologica non solo

al movimento comunista, ma a “forze diverse” decise a rompere

con il passato e a rinnovare in modo radicale la vita politica e cul-

turale nazionale»
18

. L’attenzione di Togliatti nei confronti dei gio-

vani intellettuali formatisi negli ultimi anni del fascismo apparve

subito vivissima: li cercava, li avvicinava, li lusingava con la sua

disponibilità, li stupiva con la sua vasta cultura e con l’aggiornata

17
Costituisce un utile contributo a questo approfondimento la raccolta di inter-

viste che Simone Duranti ha pubblicato dopo la sua opera maggiore citata alla

nota precedente: Studiare nella crisi. Interviste a studenti universitari negli

anni del fascismo, Grosseto, Effigi, 2011. 

18
Programma di “La Rinascita”, in P. Togliatti, Opere, V, cit., p. 45.
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conoscenza dei loro dibattiti, li affascinava con la sua lucidità
19

:

Affabilissimo ed impenetrabile, a volte sarcastico – così lo ricor-

da Fabrizio Onofri, che lo conosce dopo la liberazione di Roma

– si esprimeva con l’umorismo di un attempato professore che

parla alla scolaresca. Emanava un fascino freddo, come il moto-

re di una macchina elettronica: si sentiva il leggero scricchiolio

dell’intelligenza in moto
20

.

Nei primi numeri della rivista l’accento batteva da un lato su

uno sforzo di divulgazione dei principi del materialismo storico,

dall’altro su una polemica insistente con colui che, proclamando

molti anni prima la «morte del marxismo», aveva dato, sosteneva

Togliatti, «il primo colpo di piccone per aprire la strada, nel campo

del pensiero e della cultura, alla barbarie e alla degenerazione fa-

scista»
21

: Benedetto Croce. Fare i conti con Croce fu un passaggio

obbligato dell’opera di restaurazione del marxismo che Togliatti as-

segnava a «La Rinascita», costituendone, se così si può dire, la pars

destruens. La pars construens era rappresentata invece dal tentati-

vo di presentare ai propri lettori una versione del marxismo anti-

dogmatica, non astrattamente dottrinaria. La scelta delle citazioni

dei “classici” che offriva la rivista (a cominciare dalla famosa let-

tera di Engels a Bloch in cui si precisa che la struttura è soltanto «in

ultima istanza» determinante nel processo storico) è al riguardo

molto istruttiva. 

«La Rinascita» presentava al lettore una varietà di tematiche ve-

ramente notevole, che la differenziava rispetto alla fioritura di gior-

nali e di periodici di sinistra negli anni della fine della guerra e del-

l’immediato dopoguerra: pagava il doveroso tributo al mito

dell’Urss e di Stalin (ma lo spazio dedicato a questi argomenti era

tutto sommato contenuto), era attenta al corso delle vicende belli-

che e della situazione internazionale, si misurava con la realtà ita-

liana attraverso l’analisi concreta delle situazioni, delle forze reali,

19
Oltre al classico e tuttora validissimo libro di N. Ajello, Intellettuali e PCI

1994-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979, si veda ora l’approfondita analisi di L.

La Rovere, L’eredità del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione

al postfascismo 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 235-236,

246-247.

20
Cit. in N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., p. 37.

21
Programma di “La Rinascita”, cit., p. 44.
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delle posizioni avversarie. Fin dall’inizio, poi, quasi metà delle sue

pagine era dedicata alla presentazione e alla discussione di corren-

ti letterarie e artistiche. Al riguardo la posizione di Togliatti fu ini-

zialmente molto aperta: lo testimonia una sua lettera del 22 feb-

braio 1945 al pittore Mario Mafai, in cui affermava fra l’altro:

Desidero [...] precisarti che oggi non esiste una dottrina ufficiale

del partito a proposito dei problemi dell’arte, e non può nemme-

no esistere [...]. Sarebbe [...] non soltanto ingiusto, ma assurdo se

ponessimo agli artisti l’accettazione di una determinata opinione

come condizione per essere membri del partito. E gli artisti stes-

si non possono pensarlo. Noi sollecitiamo tutti gli artisti a colla-

borare alla nostra stampa discutendo le questioni che li interessa-

no e la stessa difficoltà dei problemi ci consiglia la tolleranza
22

.

Dunque uno sforzo di capire, più che giudicare e condannare,

anche gli orientamenti e le tesi che si sentivano lontani. La forza di

attrazione e di espansione del “partito nuovo” tra le nuove genera-

zioni di intellettuali ebbe indubbiamente le sue radici anche in que-

sto atteggiamento, e fu sorretta dalla pubblicazione, accanto a «La

Rinascita», di altre riviste meno direttamente soggette al controllo

del partito ma comunque gravitanti nella sua orbita, come

«Società» a Firenze e «Il Politecnico» a Milano, diretto dallo scrit-

tore Elio Vittorini: esempi di un fervido impegno culturale e di una

discussione abbastanza libera da impacci ideologici. 

Sulla vicenda del «Politecnico», nel discorso che qui si sta deli-

neando, è giusto soffermarsi con maggiore attenzione. Il settimana-

le, uscito a Milano nel settembre 1945 ed edito da Einaudi, fu la pa-

lestra per un confronto tra interessi, curiosità, culture italiane e stra-

niere, e nacque dall’incontro di due personalità l’una e l’altra di

grande rilievo: Elio Vittorini e Antonio Banfi. Vittorini era nato nel

1908, veniva dal fascismo di sinistra, e aveva creduto nei suoi idea-

li “rivoluzionari”, fino a quando non lo disilluse l’intervento

dell’Italia nella guerra civile spagnola, a difesa degli interessi più

ottusi e reazionari di una classe proprietaria arroccata nei propri

privilegi. Gradualmente si era avvicinato al Pci, ma attraverso per-

corsi atipici: tra l’altro lo aveva appassionato la letteratura america-

na contemporanea, della quale aveva preparato un’antologia che la

22
La lettera a Mario Mafai è pubblicata integralmente in P. Spriano, Le passio-

ni di un decennio (1946-1956), Milano, Garzanti, 1986, pp. 59-60.
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censura fascista gli bloccò fino al 1942. Antonio Banfi, di oltre ven-

t’anni più vecchio, era passato attraverso una vicenda ancor meno

riconducibile alla tipizzazione che abbiamo abbozzato nelle pagine

precedenti: di simpatie socialiste, professore di filosofia nei licei e

poi all’Università, aveva firmato il manifesto degli intellettuali an-

tifascisti nel 1925, per poi intravvedere uno spiraglio di apertura

critica nel «Primato» di Bottai, al quale aveva collaborato. Alcuni

suoi allievi – come Enzo Paci, Remo Cantoni, Vittorio Sereni e altri

– avevano già fatto parte del gruppo che animava la rivista frondi-

sta «Corrente» e quindi erano in contatto con altri intellettuali o già

comunisti o ormai vicini al partito, come Raffaello De Grada,

Giansiro Ferrata, Renato Guttuso e altri. Nel 1940 Banfi fondò la

rivista «Studi Filosofici» che divenne il centro di raccolta delle

nuove energie che uscivano dalla sua stessa scuola. Sul finire del

1941 entrò in contatto con l’organizzazione clandestina del Pci e vi

aderì, svolgendo un ruolo molto attivo nella Resistenza milanese.

Immediatamente dopo l’insurrezione fondò il “Fronte della

Cultura”, il cui statuto, redatto alla fine del 1945, prevedeva tra l’al-

tro di «dare vita ad attività che promuovano, approfondiscano ed

allarghino un clima di comune interesse e di reciproca comunica-

zione tra gli uomini di cultura e le masse popolari» e di «promuo-

vere un’azione volta a colmare il distacco tra il mondo universale e

il mondo delle specializzazioni tecniche»
23

. Durante il V congresso

nazionale del Pci (Roma, 29 dicembre 1945 - 5 gennaio 1946),

Banfi aveva perorato l’apertura alla conoscenza delle grandi cor-

renti di cultura scientifica e tecnica che attraversavano il mondo,

ma era stato contrastato duramente da Concetto Marchesi, il gran-

de latinista, che difese a oltranza la cultura umanistica classica
24

. 

Il titolo della rivista diretta da Vittorini, in cui l’ispirazione di

Banfi era fortemente presente, non era stato scelto a caso: l’oriz-

zonte del filosofo della Statale di Milano e della sua scuola era cer-

tamente marxista, ma anche permeato dall’influenza neokantiana, e

proseguiva la tradizione illuministica, pragmatica e politecnica, ti-

picamente milanese, dei Verri e dei Cattaneo. E non a caso tra i suoi

numerosi collaboratori si contavano, oltre allo stesso Banfi, i suoi

23
Citato in C.G. Lacaita, M. Punzo, Milano anni Sessanta. Dagli esordi del

centrosinistra alla contestazione, Manduria, P. Lacaita, 2008, p. 139.

24
N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 63-64.
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allievi: Enzo Paci, Remo Cantoni, Giulio Preti, Dino Formaggio e

altri. Il settimanale ebbe, per alcuni mesi, un successo strepitoso,

immettendo nelle acque stagnanti di una cultura che era stata sof-

focata dalla cappa del provincialismo fascista un’enorme quantità

di letture, notizie e idee in circolazione in Europa e in America
25

.

«Il Politecnico» rifletteva la «cultura di sinistra del Nord», in cui si

esprimeva «una società più articolata, che aveva fatto a suo modo

la rivoluzione borghese»
26

. Quando le vendite cominciarono a cala-

re, anche perché – con il placarsi delle acque – l’offerta culturale si

stava ampliando e differenziando, dovette intervenire il finanzia-

mento del Pci e con esso iniziarono i mugugni provenienti sia dai

dirigenti del partito staticamente fedeli al marxismo-leninismo sia,

soprattutto, dagli intellettuali comunisti centro-meridionali che,

con il sostegno di Togliatti stesso, venivano elaborando una rilettu-

ra della cultura meridionale – da Spaventa a De Sanctis a Labriola

a Gramsci (attraverso l’innominato Croce) – sostanzialmente imbe-

vuta di idealismo
27

. 

Già nel maggio-giugno del 1946 «Rinascita» aveva ospitato una

critica severa al «Politecnico», firmata da Mario Alicata: al settima-

nale si rimproverava di essere venuto meno all’impegno «di rista-

bilire un contatto “produttivo” fra la nostra cultura e gli interessi e

i problemi concreti delle grandi masse popolari italiane», indivi-

duando alla radice di questo fallimento un «linguaggio […] quanto

mai “astratto” ed “esteriore”: intellettualistico, insomma». Vittorini

aveva risposto con enfasi, rivendicando l’autonomia della cultura,

intesa come «ricerca della verità», dalla politica, che «agisce in ge-

nere sul piano della cronaca». In ottobre Togliatti intervenne nella

discussione con una lettera a Vittorini, pubblicata sia da

«Rinascita» sia dal «Politecnico». Egli si preoccupava di sfatare i

luoghi comuni «sulla nostra intolleranza, sul soffocante controllo

che noi pretenderemmo esercitare sopra le attività intellettuali»: ma

25
Si vedano i lavori di S. Bertelli, Il gruppo. La formazione del gruppo diri-

gente del PCI 1936-1948, Milano, Rizzoli, 1980, in particolare pp. 297-307 e

M. Zancan, Il progetto “Politecnico”: cronaca e strutture di una rivista,

Venezia, Marsilio, 1984.

26
G. Petrillo, Il problema di Milano. La Federazione comunista più grande

d’Italia, 1921-1975, in «Storia in Lombardia», 3, 2011, pp. 20-83.

27
N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 125-126.
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teneva a rivendicare il diritto, anzi il dovere, del partito di «muo-

versi con piena libertà, cioè sul piano dell’esame critico dei diffe-

renti indirizzi di cultura che si manifestano nel paese».

Rimproverava alla rivista di non aver mantenuto le sue promesse, e

di essersi lasciata prendere da «una strana tendenza a una specie di

“cultura” enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del di-

verso, del sorprendente, prendeva il posto della scelta e dell’inda-

gine coerenti con un obiettivo, e la notizia, l’informazione [...] so-

praffaceva il pensiero»
28

. Il tono di Togliatti era pacato, e trasparen-

te la sua intenzione di non esasperare i termini della controversia.

Anche la risposta di Vittorini, che pure non recedeva dal suo punto

di vista, lasciava trapelare grande rispetto nei confronti dell’inter-

locutore. La sospensione, cinque mesi più tardi, della pubblicazio-

ne del «Politecnico» può essere interpretata come il risultato di un

intervento censorio del Pci solo a prezzo di una certa forzatura

(benché probabilmente l’editore, che era Einaudi, non volesse ini-

micarsi un “committente” tanto importante). Soltanto molto più

tardi, nel settembre del 1951, quando Vittorini annuncerà di consi-

derare conclusa la sua esperienza di comunista, Togliatti gli dedi-

cherà un articolo di commiato stizzoso e sprezzante
29

. Ma molto

prima di allora – già il 14 febbraio 1947 – Antonio Banfi scriveva

sconsolato a Lucio Lombardo Radice: «C’era per il Pci una grande

aspettativa nei ceti colti che è in gran parte andata delusa. Tutti i

ceti colti, e intendo con essi anche i professionisti ed i tecnici, erano

e sono in crisi. Attendevano una parola che indicasse chiari obietti-

vi e una strada aperta. La parola è mancata come parola collettiva

e i singoli sono rimasti isolati»
30

.

In effetti, a partire dall’autunno del 1946, in una situazione po-

litica interna e internazionale che si stava facendo più tesa, anche

negli orientamenti della politica culturale del Pci – a cui Togliatti

vigilava con tutto il suo prestigio e la sua autorità – l’atteggiamen-

to aperto dell’anno precedente lasciò il posto a una formulazione

più prescrittiva dei compiti che spettavano alla cultura nel rinnova-

mento della società italiana. 

28
Lettera a Elio Vittorini, in «Rinascita», 1946, n. 10.

29
Vittorini se n’è ghiuto, E soli ci ha lasciato!..., in «Rinascita», 1951, n. 8-9,

a firma Roderigo di Castiglia.

30
Archivio del Pci, MF 140, 531, cit. da G. Petrillo, Il problema di Milano, cit.
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La vicenda del «Politecnico» (come quella per molti versi ana-

loga di «Società», che aveva avviato una seconda serie, più diretta-

mente sotto il controllo del partito, già alla fine del 1946)
31

rivela-

va una svolta nell’atteggiamento del Pci verso gli intellettuali. In

particolare, riemergeva in Togliatti un sostanziale rifiuto di aggior-

nare la cultura italiana nel confronto con le correnti più avanzate

della cultura democratica europea e americana: un rifiuto fondato

sulla presunta estraneità di queste correnti a quella che considerava

la via maestra della cultura “nazionale”, il filone storicista che da

De Sanctis a Spaventa a Labriola aveva svolto il ruolo di “ideolo-

gia” del movimento democratico e popolare. Certamente questa po-

sizione aprì una crepa profonda nei rapporti con i settori più moder-

ni e urbani dell’intellettualità italiana: ma è vero che in Italia «pre-

ponderante era il peso degli “intellettuali tradizionali” e della loro

cultura, improntata non solo e non tanto allo storicismo crociano e

gentiliano, quanto ormai a correnti spiritualistiche reazionarie e

cattoliche moderate». Erano queste le tendenze che costituivano «il

nemico principale da battere per aprire la via ad un rinnovamento

profondo della cultura italiana»
32

. La scelta di Togliatti corrispon-

deva quindi non solo al percorso della formazione ideale sua e di

gran parte del gruppo dirigente del Pci, ma a una valutazione poli-

tica
33

. D’altra parte, il leader del Pci era consapevole che per affron-

tare efficacemente questo «nemico principale» e per affermare l’e-

gemonia del marxismo sulla cultura italiana non bastava ricorrere

«alla filologia del filone storicista italiano né alla povera elabora-

zione dei paesi socialisti»: e per questo si adoperò per la pubblica-

zione delle opere di Gramsci, che «corse come sangue nuovo nel si-

stema della cultura italiana»
34

. 

Sull’ “operazione Gramsci”, come è stata chiamata in un libro

recente e ben documentato
35

, molto ormai è stato scritto. Un accor-

do era stato raggiunto fin dal maggio 1945 con l’editore Einaudi:

31
N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit. pp. 66-76.

32
G. Vacca, Alcuni temi della politica culturale di Togliatti, introduzione a I

corsivi di Roderigo, Bari, De Donato, 1976, p. 112.

33
P. Anderson, An Ivertebrate Left, cit.

34
R. Rossanda, Unità politica e scelte culturali, in «Rinascita», 1965, n. 34,

pp. 21-22

35
F.Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali

nell’Italia del dopoguerra, Milano, Bruno Mondadori, 2011.
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un editore “amico”, ma non ufficialmente comunista, che era stato

scelto da Togliatti come «il canale più adatto, anche se non l’unico,

per diffondere la conoscenza del marxismo nella cultura italiana»
36

.

Al lavoro attese una commissione di partito, sotto la diretta super-

visione di Togliatti: e non vi è dubbio che questi «abbia regolato la

diffusione del pensiero di Gramsci in base alle compatibilità che

egli stesso stabiliva fra la politica del “partito nuovo” e il suo esser

parte del movimento comunista internazionale»
37

. Non mancano,

così, significative omissioni, sia nelle Lettere sia nei Quaderni stes-

si, anche se meno numerose e sostanziali di quanto talvolta si è so-

stenuto: sono esclusi, in particolare dalle Lettere, tutti i passi che

possono lasciare intendere un rapporto non idilliaco con il partito,

dentro il carcere e fuori di esso. Ma le preoccupazioni politiche non

incidono in maniera determinante sulla fisionomia dell’opera, né la

scelta compiuta di organizzare i Quaderni secondo un criterio te-

matico invece che cronologico snatura davvero il pensiero di

Gramsci. Certo, oltre che alla necessità di rendere più leggibili i

suoi scritti, essa risponde a uno schema interpretativo preciso: il

leader politico sardo viene presentato «come un grande intellettua-

le e un letterato raffinatissimo, in filiale ma vigorosa polemica con

Croce e in sdegnosa opposizione rispetto alla tradizione gesuitica,

filistea e cortigianesca di tanti uomini di lettere del nostro paese»
38

. 

Da questo punto di vista, il fatto, in sé certamente casuale, che

il primo volume dell’“eredità letteraria” di Gramsci, una scelta

delle lettere dal carcere, esca all’inizio dell’estate del 1947, cioè

poche settimane dopo la conclusione, con l’estromissione delle si-

nistre dal governo, dell’esperienza dell’unità antifascista, finisce

per assumere quasi un significato simbolico: l’impatto straordina-

rio del libro dimostra quanto sia difficile, ormai, isolare i comuni-

sti come un corpo estraneo alla cultura italiana. Ancor più signifi-

cativo, però, è che la pubblicazione dei Quaderni continui regolar-

mente e si concluda negli anni più duri della guerra fredda e della

36
G. Turi, Casa Einaudi, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 196. Sul ruolo della casa

editrice Einaudi nella politica culturale del Pci, v. anche L. Mangoni, Pensare

i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino,

Bollati Boringhieri, 1999.

37
G.Vacca, Appunti su Togliatti editore delle “Lettere” e dei “Quaderni”, in

«Studi Storici», 3, 1991, p. 657.

38
N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., p. 105.
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glaciazione zdanoviana, sviluppando gli antidoti contro una conce-

zione restrittiva, ideologica e strumentale del rapporto del partito

con gli intellettuali (a cui in più di un’occasione lo stesso Togliatti

non mancherà di piegarsi)
39

.

39
A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni

Cinquanta e Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 20-21.
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