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LE STECCHE DEL BUSTO:
TOGLIATTI, IL PCI E
GLI INTELLETTUALI (1944-1947)

Aldo Agosti

Quando nel marzo del 1944 Togliatti ritorno in patria dopo di-
ciotto anni d’esilio, il partito di cui si ritrovava alla testa doveva af-
frontare una situazione drammatica: un paese invaso, spezzato in
due, sconvolto e lacerato al Nord da una guerra che era anche guer-
ra civile, profondamente disgregato al Sud nel suo tessuto sociale.
Il leader comunista — come del resto Stalin, con il quale si era con-
sultato la notte prima della sua partenza' — era pienamente consa-
pevole che gli equilibri internazionali non permettevano in alcun
modo che da questa situazione potesse scaturire una prospettiva ri-
voluzionaria, che permettesse al Pci di prendere il potere da solo.
Di fatto, I’obiettivo da perseguire poteva essere solo quella di una
democrazia liberale o, nel linguaggio comunista, “borghese” rinno-
vata: una “democrazia progressiva”, anche se sulle forme e i conte-
nuti di questa il Pci sarebbe rimasto sempre abbastanza vago?. Il
solo reale correttivo, se si vuole il valore aggiunto rispetto a questa

! La discussione sul rapporto fra la “svolta di Salerno” e gli interessi della po-
litica estera sovietica potrebbe riempire piu di un intero volume. Ho espresso
¢ argomentato il mio punto di vista in Togliatti. Un uomo di frontiera, Torino,
Utet libreria, 2003, pp. 268-282. Per la tesi che riconduce la politica del Pci
alle direttive di Stalin, v. E. Aga Rossi, V. Zaslavskij, Togliatti e Stalin. Il PCI
e la politica estera staliniana negli archivi di Mosca, 1° ed. Bologna, Il
Mulino, 1997, di cui ho fatto un’analisi critica in La nemesi del patto costi-
tuente. 1l revisionismo e la delegittimazione del PCI, in A. Del Boca (a cura
di), La storia negata. 1l revisionismo e il suo uso politico, Vicenza, Neri Pozza,
2009, pp. 261-292.

2 Rinvio su questo ad A. Agosti, “Partito nuovo” e “democrazia progressiva”
nell’elaborazione dei comunisti, in C. Franceschini, S. Guerrieri, G. Monina (a
cura di), Le idee costituzionali della Resistenza, Roma, Presidenza del
Consiglio dei Ministri, 1997, pp. 235-248.
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architettura costituzionale ancora incerta, che era anche 1’apporto
piu originale che venne dai comunisti italiani, e in primo luogo da
Togliatti, era il ripensamento della forma-partito che si voleva fun-
zionale a questa strategia, cio¢ la concezione del “partito nuovo™:
un Partito Comunista di massa capace di farsi «il nucleo compatto
d’una societa e d’uno Stato in fieri dentro la societa e lo Stato della
borghesia, utilizzando tutte le contraddizioni e le divisioni di que-
stin’. Un partito, beninteso, profondamente diverso dal partito-
avanguardia che era stato forgiato negli anni delle grandi speranze
rivoluzionarie, tra il 1919 e il 1921 e poi nel tentativo di resistere al
fascismo trionfante. Di fronte alla disgregazione del tessuto nazio-
nale si imponevano al Pci compiti completamente diversi da quelli
che gli erano toccati in passato, e Togliatti li sintetizzava in questi
tre elementi: «1) il carattere nazionale del nostro partito; 2) la par-
tecipazione attiva, non soltanto come critica, ad un governo nazio-
nale; 3) il carattere di massa e popolare che deve avere il nostro par-
titon*,

Nello stretto nesso reciproco che legava queste tre caratteristi-
che, era forse la prima che introduceva il tratto maggiore di novita,
ricollegandosi all’indicazione di Gramsci che la classe operaia do-
veva «in un certo senso nazionalizzarsi» per essere forza egemone
di un processo rivoluzionario. Il Partito Comunista deve essere un
partito «nazionale» perché, avvertiva Togliatti, la classe operaia ri-
vendicava il diritto di riunire intorno a sé «tutte le forze che hanno
coscienza dell’interesse generale del popolo e del proprio paese».
Ma un partito che ambisse a svolgere questa funzione non poteva
certo essere «una piccola, ristretta associazione di propagandisti
delle idee generali del comunismo e del marxismo»: doveva diven-
tare un «partito forte, solido, di massa, che sia dappertutto».

Essenziale, a questo riguardo, era il rapporto del partito con gli
intellettuali. Quale ruolo dovevano svolgere questi nella ricostru-
zione nazionale? C’¢ un rapporto tra questo ruolo quale lo concepi-
va Togliatti e le riflessioni di Gramsci in carcere? Comincero a ri-
spondere alla seconda domanda. La questione degli intellettuali,
non c’¢ bisogno di ricordarlo, ha un rilievo fondamentale tanto

3 G. Quazza, Resistenza e storia d’[talia, Milano, Feltrinelli, 1976, p. 188.

4 I compiti del partito nella situazione attuale, ora in P. Togliatti, Opere, V, p.
86.

5 Ivi, pp. 85 ¢ 102.
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nella analisi di Gramsci della storia d’Italia quanto nella sua teoria
politica dell’«egemoniay.

E proprio se dimostra la capacita di guadagnarsi I’adesione non
solamente dei suoi «intellettuali organici» (quelli cio¢ che sono
espressione diretta dei suoi interessi), ma di strati assai piu vasti di
intellettuali, che una classe di governo dimostra di essere non sol-
tanto «dominante» ma «dirigente»: cio¢ di svolgere un ruolo «real-
mente progressivo, che fa avanzare realmente ’intera societa». A
questo proposito, nel quaderno 12, risalente al 1932, Gramsci
aveva annotato alcune riflessioni particolarmente interessanti pro-
prio riguardo al ruolo del partito:

Si puo dire [...] che nel suo ambito il partito politico compia la
sua funzione molto pit compitamente e organicamente di quan-
to lo Stato compia la sua in ambito piu vasto: un intellettuale che
entra a far parte del partito politico di un determinato gruppo so-
ciale si confonde con gli intellettuali organici del gruppo stesso,
si lega strettamente al gruppo, cid che non avviene attraverso la
partecipazione alla vita statale che mediocremente e talvolta af-
fatto [...]. Che tutti i membri di un partito politico debbano esse-
re considerati come intellettuali, ecco un’affermazione che si puo
prestare allo scherzo e alla caricatura: pure, se si riflette, niente
di piu esatto. Sara da fare una distinzione di gradi, un partito
potra avere una maggiore o minore composizione del grado piu
alto o di quello piu basso, non ¢ cio che importa: importa la fun-
zione che ¢ direttiva e organizzativa, cio¢ educativa, cio¢ intel-
lettuale®.

E difficile non cogliere un’eco diretta di queste riflessioni nel-
I’editoriale del primo numero de «La Rinascita» (1° giugno 1944),
in cui Togliatti scriveva che il partito aveva «prima di tutto il dove-
re di dare ai migliori militanti della classe operaia e del popolo la
possibilita di conquistare le nozioni teoriche indispensabili non
solo a comprendere le ragioni di tutto cio che diciamo e facciamo,
ma ad applicare in tutti i campi con spirito d’iniziativa la politica
che meglio risponde agli interessi della loro classe, del popolo e del
paese»’.

Cosi pure, quando, meno di un anno dopo, Togliatti, commemo-
randolo a Napoli nell’ottavo anniversario della sua morte, attribuiva

¢ A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, vol.
111, Torino, Einaudi, 1975, p. 1523
7 Programma di «La Rinascitay, in P. Togliatti, Opere, V, cit., p. 43.
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a Gramsci il merito di aver individuato negli intellettuali «il tessuto
connettivo della societa italiana attraverso i secoli»®, sembrava ri-
prendere quasi alla lettera il passo del quaderno 11, scritto fra il
1932 e il 1933, in cui il prigioniero di Turi aveva indicato, tra i com-
piti irrinunciabili «per ogni movimento culturale che tenda a sosti-
tuire il senso comune e le vecchie concezioni del mondo in genera-
le», quello di «lavorare incessantemente per elevare intellettualmen-
te sempre piu vasti strati popolari, cio¢ per dare personalita all’a-
morfo elemento di massa, cio che significa lavorare a suscitare éli-
tes intellettuali di un tipo nuovo che sorgano direttamente dalla
massa pur rimanendo a contatto con essa per diventarne le ‘stecche’
del busto»’.

Sappiamo per certo che Togliatti aveva avuto modo di leggere e
di studiare queste note, dal momento che i quaderni del carcere,
dopo essere giunti a Mosca tra la fine del 1938 e I’inizio del 1939,
erano poi stati nelle sue mani, almeno in copia, per tutto il periodo
in cui la sede del Comintern era stata trasferita a Ufa'?. Colpisce,
pero, quanto un uomo come lui, che era stato fino a pochi mesi
prima uno dei massimi dirigenti dell’ Internazionale e aveva respira-
to la chiusa aria dogmatica delle stanze del Cremlino, fosse capace
di riconoscere nelle riflessioni fiir ewig di Gramsci il lievito di
un’impostazione politica immediatamente applicabile nella situa-
zione italiana. Nel programma di rinascita della nazione, con cui il
Pci si presentava agli italiani dopo la Liberazione, il riorientamento
dei «gruppi intellettuali» era considerato fin da subito uno dei punti
essenziali. Gli intellettuali costituivano — avrebbe ribadito Togliatti
al V Congresso del partito nel dicembre del 1945, quando ormai
tutta I’Italia era libera — ’armatura istituzionale dello Stato: «Una
nazione ha dei quadri, ha una sua classe politica dirigente, ha i suoi
intellettuali e i suoi tecnici, una massa di uomini nei quali si incar-
na la direzione della vita economica e politica di tutto il Paese»!!.

8 Discorso tenuto al Teatro San Carlo di Napoli il 29 aprile 1945 e pubblicato con
il titolo Discorso su Gramsci nei giorni della Liberazione, in «Rinascitay, 1964,
n. 34; ora in P. Togliatti, Antonio Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 40.
® Quaderni del carcere, vol. 11, cit. p. 1392.

10 G. Vacca, Appuntamenti con Gramsci. Introduzione allo studio dei
“Quaderni del carcere”, Roma, Carocci, 2007, pp. 124-135.

" Rapporto al V Congresso del Partito comunista italiano, in P. Togliatti,
Opere, V, cit., p. 183.
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Qual era la “materia prima” con cui il progetto togliattiano do-
veva fare i conti, in particolare riguardo agli intellettuali? Chi erano
e da dove venivano i quadri intellettuali che avrebbero dovuto «in-
carnare» I’egemonia del partito nella societa? Un punto, forse, ¢
opportuno sottolineare in via preliminare. Per Gramsci, I’intellet-
tuale non ¢ soltanto il produttore di cultura: cio¢ I’artista, lo scrit-
tore, lo scienziato, il filosofo, eccetera. Gramsci &, infatti, uno dei
primi studiosi della societd contemporanea che ha una visione ben
piu ampia delle funzioni e del lavoro intellettuale: egli concentra la
sua attenzione sul fatto che con lo sviluppo del capitalismo moder-
no, con I’avvento delle societa di massa, con I’intreccio crescente
tra Stato e societa civile, sono destinate a crescere enormemente
I’importanza e I’estensione delle attivita riconducibili a una profes-
sione intellettuale, e tra queste, in particolare, come aveva sottoli-
neato gia in un passo del saggio Alcuni temi della questione meri-
dionale, scritto nel 1926 prima del carcere, quella di figure nuove
come «lI’organizzatore tecnico, lo specialista della scienza applica-
tan'2. Con questo tipo d’intellettuali, in realta, il Pci nel dopoguer-
ra riusci a stabilire solo contatti occasionali. Questo avvenne in
parte perché la riorganizzazione del partito inizido da Sud, dove il
tessuto industriale era molto meno fitto e importante che al Nord,
in parte perché la formazione culturale di Togliatti e dell’intero
gruppo dirigente orientava le scelte in un’altra direzione, e induce-
va a privilegiare le figure piu classiche dell’intellettuale umanista:
lo scrittore, I’artista e, molto, il giornalista, infine, in parte minore,
il giurista. Ma questo avvenne anche (e forse soprattutto) perché gli
ambienti in cui agivano queste figure d’intellettuali — la grande fab-
brica, 1’azienda pubblica, i centri d’amministrazione dello Stato —
furono presto sottratti ad ogni possibile penetrazione del Partito
Comunista. Quest’ultimo, dal canto suo, ne sottovalutd gravemen-
te ’importanza e il valore strategico finché sarebbe stato in grado
almeno di controbilanciare I’influenza dei partiti moderati, e poi as-
sistette impotente alla loro occupazione da parte della Dc o di un
ceto professionale completamente subordinato alla logica della
grande impresa. Nei casi che fecero eccezione a questa generale
tendenza (su tutti quello dell’Olivetti, ma anche in parte quello

1211 passo, nei Quaderni del carcere, & nel vol. IV, p. 2473, dove ¢ richiamato
in nota il brano del 1926.
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dell’Eni), il Pci ebbe un atteggiamento quanto meno di diffidenza,
se non di ostilita. E appena il caso di sottolineare che cid influi non
poco sull’insufficienza dell’analisi con cui, almeno fino alla fine
degli anni ’50, il partito percepi le trasformazioni profonde dell’e-
conomia ¢ della societa italiana'>.

Ma, tornando all’immediato dopoguerra e all’interno del suo
contesto, la materia prima di cui si diceva era composta, per cosi
dire, di tre strati o elementi: c’era naturalmente una vecchia gene-
razione di comunisti, a cui comunque era riconosciuto uno spazio,
in un rapporto di assoluta fiducia con Togliatti: uomini, per esem-
pio, come Felice Platone, chiamato tra i compagni “Il Filosofo”,
collaboratore dell’«Ordine Nuovo» ¢ redattore dell’«Unita», che
avrebbe curato la prima edizione dei quaderni del carcere gramscia-
ni. Del resto il Pci, rispetto agli altri partiti comunisti, aveva sem-
pre avuto una significativa presenza di quadri intellettuali nel suo
gruppo dirigente. Ma la maggior parte di loro, quando non aveva
rotto con il partito, come era accaduto per esempio a Alfonso
Leonetti, gia redattore capo dell’«Ordine Nuovo» quotidiano,
espulso nel 1930, si era fin dalla clandestinita trovata investita di-
rettamente da funzioni di responsabilita politica e organizzativa nel
partito (come per esempio, per citare i casi forse piu importanti,
Emilio Sereni e Giorgio Amendola): erano cio¢ passati, per usare la
categorizzazione gramsciana, direttamente nel rango degli «intel-
lettuali organici».

13 Sono da tenere presenti, al riguardo, le considerazioni che Perry Anderson
ha proposto in un interessante anche se per molti aspetti assai discutibile sag-
gio, An Invertebrate Left, in «London Review of Books», 15 marzo 2009.
Secondo Anderson, la tradizione politica italiana, da Dante in poi, era imbevu-
ta della convinzione che «la cultura non era una sfera distinta dal potere, ma il
passaporto per ottenerlo». I comunisti italiani furono fedeli a questa tradizio-
ne, in una versione che «derivava da Gramsci, anche se non gli era fedeley,
perché Gramsci, da rivoluzionario della Terza Internazionale, «mai aveva pen-
sato che il potere del capitale potesse essere spezzato senza la forza delle armi,
per quanto importante fosse la necessita di conquistare il pit ampio consenso
popolare per rovesciare 1’ordine esistente». «Nella sfera intellettuale — nota co-
munque Anderson in modo pertinente — il Pci riprendeva il pregiudizio uma-
nistico delle élites tradizionali, che avevano scelto come proprio campo la fi-
losofia, la storia e la letteratura. Erano assenti nel patrimonio del partito le di-
scipline moderne dell’economia e della sociologia, e i metodi che avevano cer-
cato di prendere in prestito — nel bene e nel male — dalle scienze naturali».
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In ogni caso Togliatti sapeva di dover contare, per estendere
I’influenza del “partito nuovo”, su una leva di intellettuali che si era
formata in Italia, a contatto con i problemi del paese, capace di in-
terpretarne la realta e le aspirazioni. Non trascurava certo la possi-
bilita di attrarre nell’orbita comunista gli intellettuali di formazio-
ne crociana e quindi tendenzialmente antifascista che avevano con
il tempo sviluppato una certa insoddisfazione per gli insegnamenti
del maestro. Molti di questi pero gravitavano nell’orbita del Partito
d’Azione, a cui il segretario del Pci guardava, come € noto, con pa-
recchia diffidenza: e solo alcuni di loro, in effetti, raggiunsero poi
le file del Pci, come Roberto Battaglia o Giorgio Candeloro.
Probabilmente non si faceva nemmeno molte illusioni sulla possi-
bilita di reclutare nell’area degli intellettuali cattolici, cresciuta
sotto I’ala protettrice della Chiesa e delle sue organizzazioni colla-
terali e allevata nel piu intransigente anticomunismo: anche se da
questo versante affluirono nelle file del Pci alcuni quadri di grande
statura, passati attraverso 1’esperienza dei “cattolici comunisti”
(Franco Rodano, Luciano Barca, Gabriele De Rosa). Era invece
consapevole di dover attrarre soprattutto la generazione intellettua-
le ribelle degli anni ’30, una generazione che aveva risentito piu
dell’influenza di Gentile che di quella di Croce, formatasi in un rap-
porto di autentica e perfino entusiastica adesione al fascismo e di-
ventata solo molto gradualmente insofferente nei suoi confronti.
Era una generazione che era stata considerata come la «seconda ge-
nerazione fascistay, quella destinata a raccogliere il testimone degli
uomini che avevano fatto la “rivoluzione” e costruito il regime, e
che era portata ad interpretare il fascismo come una rivoluzione in-
compiuta, che era dovuta venire a patti, onerosi, con la vecchia
Italia che voleva sovvertire'. L’accomunava il fatto di essersi for-
mata completamente nell’orizzonte culturale del fascismo, se non,
addirittura, nelle sue organizzazioni e, piu che una coerente e orga-
nica ideologia, ¢ quello di «stato d’animoy il termine che probabil-
mente piu si adatta a designare la nebulosa del fascismo di sinistra.
In generale, aveva creduto alla retorica della “terza via” fascista e,
incoraggiata dall’interesse che alcuni settori della cultura fascista

4 Cfr. G. Santomassimo, Giaime Pintor nel viaggio della “generazione perdu-
ta”, in G. Falaschi (a cura di), Giaime Pintor e la sua generazione, Roma,
Manifestolibri, 2005, pp. 121 sgg.
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avevano mostrato per il comunismo sovietico, aveva guardato a
questo, se non con ammirazione, certo con curiosita € con maggio-
re simpatia di quella che nutriva per le democrazie liberali. In real-
ta questa generazione non era un blocco compatto: e aveva matura-
to la sua avversione al regime in tempi diversi, per i piu precoci a
partire dalla guerra di Spagna, per i piu tardivi persino dopo I’8 set-
tembre.

Bastano pochi anni, in effetti, a segnare una differenza notevole
di percorsi. La «generazione perduta» di cui nella sua famosa ulti-
ma lettera al fratello parla Giaime Pintor (nato nel 1919), per esem-
pio, ¢ solo una parte della cosiddetta generazione del «lungo viag-
gio attraverso il fascismoy; per essa si tratta al contrario di un viag-
gio breve se pure intenso. E quindi diversa dalla generazione di
Vittorini, Bilenchi e molti altri intellettuali cresciuti nel mito del «fa-
scismo di sinistray, della sua vocazione «rivoluzionaria» e anticapi-
talistica, che era stata disillusa in modo cocente dalla guerra di
Spagna. La generazione di Pintor lambisce I’esperienza della gene-
razione precedente, s’innesta sulla sua esperienza e sul suo lascito,
ma si affaccia sulla scena quando si ¢ gia eclissato il mito corpora-
tivo, e sono ormai al centro della scena il mito imperiale e la cam-
pagna razziale; ma soprattutto si forma negli anni che vedono un
inasprimento delle connotazioni totalitarie del regime e la forte spin-
ta alla militarizzazione di quasi ogni ambito della vita associata'>.

Le varie aggregazioni giovanili di quel tempo (Guf, Littoriali,
Universita) si possono interpretare, come spesso ¢ stato fatto nella
memorialistica, come «scuole» o «palestre» di antifascismo?
Ricerche recenti e assai documentate, come quelle di Luca La
Rovere e Simone Duranti'®, tendono ad escluderlo in modo, a mio
giudizio, anche troppo categorico. In realta, anche se solo per una
parte molto ristretta di tale generazione, quella che effettivamente
cospiro e si mosse in una prospettiva sempre piu in distonia, se non
in opposizione consapevole, rispetto al regime, ci fu un percorso si-
gnificativo di passaggio dal fascismo all’antifascismo che merita

15 Tvi, p. 125.

16 . La Rovere, Storia dei GUF. Organizzazione, politica e miti della gioven-
tu universitaria fascista 1919-1943, Torino, Bollati Boringhieri, 2003; S.
Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e propa-
ganda (1930-1940), Roma, Donzelli, 2008.
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ancora di essere approfondito!”. E proprio all’interno della genera-
zione «degli anni difficiliy, del «lungo viaggio» — e di altre consi-
mili espressioni coniate a posteriori — che matureranno scelte anti-
fasciste, in molti casi sbocciate nel trauma della guerra e dell’occu-
pazione tedesca, ma a volte preparate da percorsi individuali o di
gruppo gia nella seconda meta degli anni Trenta.

Togliatti sembrava guardare ugualmente a tutti senza pregiudi-
zi. Quanto conoscesse veramente di questa generazione, non ¢ fa-
cile dire: non ¢ immaginabile che negli anni della guerra avesse an-
cora il tempo e la possibilita di aggiornarsi sulle riviste fasciste e
meno che meno su quelle vagamente frondiste. Al massimo era ri-
uscito a farlo fino al 1936, poi le sue informazioni erano diventate
sempre piu episodiche e di seconda mano, ma evidentemente qual-
che canale di collegamento fra il partito e i giovani sempre piu di-
sillusi dalla guerra fascista si era mantenuto aperto. In ogni caso,
una volta tornato in Italia, considerava il fronte degli intellettuali
come un fronte di importanza cruciale per affermare la presenza e
accrescere 1’influenza del Partito Comunista.

Strumento essenziale su questo terreno divento la rivista «La ri-
nascita», che comincio ad uscire nell’Italia liberata nel giugno del
1944. L’impegno che Togliatti profuse in questa iniziativa, non solo
curando la sua impostazione generale, ma scrivendovi personal-
mente ogni genere di “pezzo”, dall’editoriale alla nota polemica
alla recensione, ¢ indirizzando minuziosamente il lavoro dei colla-
boratori, lascia capire I’importanza che le attribuiva. Lo «scopo
principale e primo», dichiarava nel Programma pubblicato sul
primo numero, ¢ quello di «fornire una guida ideologica non solo
al movimento comunista, ma a “forze diverse” decise a rompere
con il passato e a rinnovare in modo radicale la vita politica e cul-
turale nazionale»'. L’attenzione di Togliatti nei confronti dei gio-
vani intellettuali formatisi negli ultimi anni del fascismo apparve
subito vivissima: li cercava, li avvicinava, li lusingava con la sua
disponibilita, li stupiva con la sua vasta cultura e con I’aggiornata

17 Costituisce un utile contributo a questo approfondimento la raccolta di inter-
viste che Simone Duranti ha pubblicato dopo la sua opera maggiore citata alla
nota precedente: Studiare nella crisi. Interviste a studenti universitari negli
anni del fascismo, Grosseto, Effigi, 2011.

8 Programma di “La Rinascita”, in P. Togliatti, Opere, V, cit., p. 45.
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conoscenza dei loro dibattiti, li affascinava con la sua lucidita':

Affabilissimo ed impenetrabile, a volte sarcastico — cosi lo ricor-
da Fabrizio Onofti, che lo conosce dopo la liberazione di Roma
— si esprimeva con I’umorismo di un attempato professore che
parla alla scolaresca. Emanava un fascino freddo, come il moto-
re di una macchina elettronica: si sentiva il leggero scricchiolio
dell’intelligenza in moto®.

Nei primi numeri della rivista ’accento batteva da un lato su
uno sforzo di divulgazione dei principi del materialismo storico,
dall’altro su una polemica insistente con colui che, proclamando
molti anni prima la «morte del marxismo», aveva dato, sosteneva
Togliatti, «il primo colpo di piccone per aprire la strada, nel campo
del pensiero e della cultura, alla barbarie e alla degenerazione fa-
scistan?!: Benedetto Croce. Fare i conti con Croce fu un passaggio
obbligato dell’opera di restaurazione del marxismo che Togliatti as-
segnava a «La Rinascitay, costituendone, se cosi si puo dire, la pars
destruens. La pars construens era rappresentata invece dal tentati-
vo di presentare ai propri lettori una versione del marxismo anti-
dogmatica, non astrattamente dottrinaria. La scelta delle citazioni
dei “classici” che offriva la rivista (a cominciare dalla famosa let-
tera di Engels a Bloch in cui si precisa che la struttura ¢ soltanto «in
ultima istanza» determinante nel processo storico) ¢ al riguardo
molto istruttiva.

«La Rinascitay presentava al lettore una varieta di tematiche ve-
ramente notevole, che la differenziava rispetto alla fioritura di gior-
nali e di periodici di sinistra negli anni della fine della guerra e del-
I’immediato dopoguerra: pagava il doveroso tributo al mito
dell’Urss e di Stalin (ma lo spazio dedicato a questi argomenti era
tutto sommato contenuto), era attenta al corso delle vicende belli-
che e della situazione internazionale, si misurava con la realta ita-
liana attraverso 1’analisi concreta delle situazioni, delle forze reali,

19 Oltre al classico e tuttora validissimo libro di N. Ajello, Intellettuali e PCI
1994-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979, si veda ora ’approfondita analisi di L.
La Rovere, L’eredita del fascismo. Gli intellettuali, i giovani e la transizione
al postfascismo 1943-1948, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, pp. 235-236,
246-247.

20 Cit. in N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., p. 37.

2l Programma di “La Rinascita”, cit., p. 44.

—&-



—&-

Le stecche del busto: Togliatti, il Pci e gli intellettuali 31

delle posizioni avversarie. Fin dall’inizio, poi, quasi meta delle sue
pagine era dedicata alla presentazione e alla discussione di corren-
ti letterarie e artistiche. Al riguardo la posizione di Togliatti fu ini-
zialmente molto aperta: lo testimonia una sua lettera del 22 feb-
braio 1945 al pittore Mario Mafai, in cui affermava fra I’altro:

Desidero [...] precisarti che oggi non esiste una dottrina ufficiale
del partito a proposito dei problemi dell’arte, e non pud nemme-
no esistere [...]. Sarebbe [...] non soltanto ingiusto, ma assurdo se
ponessimo agli artisti I’accettazione di una determinata opinione
come condizione per essere membri del partito. E gli artisti stes-
si non possono pensarlo. Noi sollecitiamo tutti gli artisti a colla-
borare alla nostra stampa discutendo le questioni che li interessa-
no e la stessa difficolta dei problemi ci consiglia la tolleranza?.

Dunque uno sforzo di capire, piu che giudicare e condannare,
anche gli orientamenti e le tesi che si sentivano lontani. La forza di
attrazione e di espansione del “partito nuovo” tra le nuove genera-
zioni di intellettuali ebbe indubbiamente le sue radici anche in que-
sto atteggiamento, e fu sorretta dalla pubblicazione, accanto a «La
Rinascitay, di altre riviste meno direttamente soggette al controllo
del partito ma comunque gravitanti nella sua orbita, come
«Societa» a Firenze e «Il Politecnico» a Milano, diretto dallo scrit-
tore Elio Vittorini: esempi di un fervido impegno culturale e di una
discussione abbastanza libera da impacci ideologici.

Sulla vicenda del «Politecnico», nel discorso che qui si sta deli-
neando, ¢ giusto soffermarsi con maggiore attenzione. 11 settimana-
le, uscito a Milano nel settembre 1945 ed edito da Einaudi, fu la pa-
lestra per un confronto tra interessi, curiosita, culture italiane e stra-
niere, ¢ nacque dall’incontro di due personalita I'una e ’altra di
grande rilievo: Elio Vittorini e Antonio Banfi. Vittorini era nato nel
1908, veniva dal fascismo di sinistra, e aveva creduto nei suoi idea-
li “rivoluzionari”, fino a quando non lo disilluse I’intervento
dell’Italia nella guerra civile spagnola, a difesa degli interessi piu
ottusi e reazionari di una classe proprietaria arroccata nei propri
privilegi. Gradualmente si era avvicinato al Pci, ma attraverso per-
corsi atipici: tra I’altro lo aveva appassionato la letteratura america-
na contemporanea, della quale aveva preparato un’antologia che la

22 La lettera a Mario Mafai ¢ pubblicata integralmente in P. Spriano, Le passio-
ni di un decennio (1946-1956), Milano, Garzanti, 1986, pp. 59-60.
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censura fascista gli blocco fino al 1942. Antonio Banfi, di oltre ven-
t’anni piu vecchio, era passato attraverso una vicenda ancor meno
riconducibile alla tipizzazione che abbiamo abbozzato nelle pagine
precedenti: di simpatie socialiste, professore di filosofia nei licei e
poi all’Universita, aveva firmato il manifesto degli intellettuali an-
tifascisti nel 1925, per poi intravvedere uno spiraglio di apertura
critica nel «Primato» di Bottai, al quale aveva collaborato. Alcuni
suoi allievi — come Enzo Paci, Remo Cantoni, Vittorio Sereni e altri
— avevano gia fatto parte del gruppo che animava la rivista frondi-
sta «Corrente» e quindi erano in contatto con altri intellettuali o gia
comunisti 0 ormai vicini al partito, come Raffaello De Grada,
Giansiro Ferrata, Renato Guttuso e altri. Nel 1940 Banfi fondo la
rivista «Studi Filosofici» che divenne il centro di raccolta delle
nuove energie che uscivano dalla sua stessa scuola. Sul finire del
1941 entro in contatto con I’organizzazione clandestina del Pci e vi
aderi, svolgendo un ruolo molto attivo nella Resistenza milanese.
Immediatamente dopo 1’insurrezione fondo il “Fronte della
Cultura”, il cui statuto, redatto alla fine del 1945, prevedeva tra 1’al-
tro di «dare vita ad attivita che promuovano, approfondiscano ed
allarghino un clima di comune interesse e di reciproca comunica-
zione tra gli uomini di cultura e le masse popolari» e di «promuo-
vere un’azione volta a colmare il distacco tra il mondo universale e
il mondo delle specializzazioni tecniche»?. Durante il V congresso
nazionale del Pci (Roma, 29 dicembre 1945 - 5 gennaio 1946),
Banfi aveva perorato ’apertura alla conoscenza delle grandi cor-
renti di cultura scientifica e tecnica che attraversavano il mondo,
ma era stato contrastato duramente da Concetto Marchesi, il gran-
de latinista, che difese a oltranza la cultura umanistica classica®.
11 titolo della rivista diretta da Vittorini, in cui I’ispirazione di
Banfi era fortemente presente, non era stato scelto a caso: 1’oriz-
zonte del filosofo della Statale di Milano e della sua scuola era cer-
tamente marxista, ma anche permeato dall’influenza neokantiana, e
proseguiva la tradizione illuministica, pragmatica e politecnica, ti-
picamente milanese, dei Verri e dei Cattaneo. E non a caso tra i suoi
numerosi collaboratori si contavano, oltre allo stesso Banfi, 1 suoi

2 Citato in C.G. Lacaita, M. Punzo, Milano anni Sessanta. Dagli esordi del
centrosinistra alla contestazione, Manduria, P. Lacaita, 2008, p. 139.
24 N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 63-64.
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allievi: Enzo Paci, Remo Cantoni, Giulio Preti, Dino Formaggio e
altri. Il settimanale ebbe, per alcuni mesi, un successo strepitoso,
immettendo nelle acque stagnanti di una cultura che era stata sof-
focata dalla cappa del provincialismo fascista un’enorme quantita
di letture, notizie e idee in circolazione in Europa e in America®.
«I1 Politecnicoy rifletteva la «cultura di sinistra del Nordy, in cui si
esprimeva «una societa piu articolata, che aveva fatto a suo modo
la rivoluzione borghese»?¢. Quando le vendite cominciarono a cala-
re, anche perché — con il placarsi delle acque — I’offerta culturale si
stava ampliando e differenziando, dovette intervenire il finanzia-
mento del Pci e con esso iniziarono i mugugni provenienti sia dai
dirigenti del partito staticamente fedeli al marxismo-leninismo sia,
soprattutto, dagli intellettuali comunisti centro-meridionali che,
con il sostegno di Togliatti stesso, venivano elaborando una rilettu-
ra della cultura meridionale — da Spaventa a De Sanctis a Labriola
a Gramsci (attraverso I’innominato Croce) — sostanzialmente imbe-
vuta di idealismo?’.

Gia nel maggio-giugno del 1946 «Rinascita» aveva ospitato una
critica severa al «Politecnicoy, firmata da Mario Alicata: al settima-
nale si rimproverava di essere venuto meno all’impegno «di rista-
bilire un contatto “produttivo” fra la nostra cultura e gli interessi e
i problemi concreti delle grandi masse popolari italiane», indivi-
duando alla radice di questo fallimento un «linguaggio [...] quanto
mai “astratto” ed “esteriore”: intellettualistico, insommay. Vittorini
aveva risposto con enfasi, rivendicando I’autonomia della cultura,
intesa come «ricerca della verita», dalla politica, che «agisce in ge-
nere sul piano della cronacay. In ottobre Togliatti intervenne nella
discussione con una lettera a Vittorini, pubblicata sia da
«Rinascita» sia dal «Politecnico». Egli si preoccupava di sfatare i
luoghi comuni «sulla nostra intolleranza, sul soffocante controllo
che noi pretenderemmo esercitare sopra le attivita intellettuali»: ma

25 Si vedano i lavori di S. Bertelli, // gruppo. La formazione del gruppo diri-
gente del PCI 1936-1948, Milano, Rizzoli, 1980, in particolare pp. 297-307 e
M. Zancan, Il progetto “Politecnico”: cronaca e strutture di una rivista,
Venezia, Marsilio, 1984.

26 G. Petrillo, 11 problema di Milano. La Federazione comunista piu grande
d’Italia, 1921-1975, in «Storia in Lombardiay, 3, 2011, pp. 20-83.

Y"N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., pp. 125-126.
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teneva a rivendicare il diritto, anzi il dovere, del partito di «muo-
versi con piena liberta, cio¢ sul piano dell’esame critico dei diffe-
renti indirizzi di cultura che si manifestano nel paese».
Rimproverava alla rivista di non aver mantenuto le sue promesse, e
di essersi lasciata prendere da «una strana tendenza a una specie di
“cultura” enciclopedica, dove una ricerca astratta del nuovo, del di-
verso, del sorprendente, prendeva il posto della scelta e dell’inda-
gine coerenti con un obiettivo, e la notizia, I’informazione [...] so-
praffaceva il pensiero»?®. Il tono di Togliatti era pacato, e trasparen-
te la sua intenzione di non esasperare i termini della controversia.
Anche la risposta di Vittorini, che pure non recedeva dal suo punto
di vista, lasciava trapelare grande rispetto nei confronti dell’inter-
locutore. La sospensione, cinque mesi piu tardi, della pubblicazio-
ne del «Politecnico» pud essere interpretata come il risultato di un
intervento censorio del Pci solo a prezzo di una certa forzatura
(benché probabilmente 1’editore, che era Einaudi, non volesse ini-
micarsi un “committente” tanto importante). Soltanto molto piu
tardi, nel settembre del 1951, quando Vittorini annuncera di consi-
derare conclusa la sua esperienza di comunista, Togliatti gli dedi-
chera un articolo di commiato stizzoso e sprezzante?’. Ma molto
prima di allora — gia il 14 febbraio 1947 — Antonio Banfi scriveva
sconsolato a Lucio Lombardo Radice: «C’era per il Pci una grande
aspettativa nei ceti colti che ¢ in gran parte andata delusa. Tutti 1
ceti colti, e intendo con essi anche 1 professionisti ed i tecnici, erano
e sono in crisi. Attendevano una parola che indicasse chiari obietti-
vi e una strada aperta. La parola ¢ mancata come parola collettiva
e 1 singoli sono rimasti isolati»*.

In effetti, a partire dall’autunno del 1946, in una situazione po-
litica interna e internazionale che si stava facendo piu tesa, anche
negli orientamenti della politica culturale del Pci — a cui Togliatti
vigilava con tutto il suo prestigio e la sua autorita — 1’atteggiamen-
to aperto dell’anno precedente lascio il posto a una formulazione
piu prescrittiva dei compiti che spettavano alla cultura nel rinnova-
mento della societa italiana.

28 Lettera a Elio Vittorini, in «Rinascita», 1946, n. 10.

2 Vittorini se n’é ghiuto, E soli ci ha lasciato!..., in «Rinascita», 1951, n. 8-9,
a firma Roderigo di Castiglia.

30 Archivio del Pci, MF 140, 531, cit. da G. Petrillo, 7/ problema di Milano, cit.
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La vicenda del «Politecnico» (come quella per molti versi ana-
loga di «Societa», che aveva avviato una seconda serie, piu diretta-
mente sotto il controllo del partito, gia alla fine del 1946)3' rivela-
va una svolta nell’atteggiamento del Pci verso gli intellettuali. In
particolare, riemergeva in Togliatti un sostanziale rifiuto di aggior-
nare la cultura italiana nel confronto con le correnti piu avanzate
della cultura democratica europea e americana: un rifiuto fondato
sulla presunta estraneita di queste correnti a quella che considerava
la via maestra della cultura “nazionale”, il filone storicista che da
De Sanctis a Spaventa a Labriola aveva svolto il ruolo di “ideolo-
gia” del movimento democratico e popolare. Certamente questa po-
sizione apri una crepa profonda nei rapporti con i settori pit moder-
ni e urbani dell’intellettualita italiana: ma ¢ vero che in Italia «pre-
ponderante era il peso degli “intellettuali tradizionali” e della loro
cultura, improntata non solo e non tanto allo storicismo crociano e
gentiliano, quanto ormai a correnti spiritualistiche reazionarie e
cattoliche moderate». Erano queste le tendenze che costituivano «il
nemico principale da battere per aprire la via ad un rinnovamento
profondo della cultura italiana»*. La scelta di Togliatti corrispon-
deva quindi non solo al percorso della formazione ideale sua e di
gran parte del gruppo dirigente del Pci, ma a una valutazione poli-
tica®}. D’altra parte, il leader del Pci era consapevole che per affron-
tare efficacemente questo «nemico principale» e per affermare 1’e-
gemonia del marxismo sulla cultura italiana non bastava ricorrere
«alla filologia del filone storicista italiano né alla povera elabora-
zione dei paesi socialisti»: e per questo si adopero per la pubblica-
zione delle opere di Gramsci, che «corse come sangue nuovo nel si-
stema della cultura italiana»3*.

Sull” “operazione Gramsci”, come ¢ stata chiamata in un libro
recente € ben documentato’®, molto ormai ¢ stato scritto. Un accor-
do era stato raggiunto fin dal maggio 1945 con ’editore Einaudi:

3UN. Ajello, Intellettuali e PCI, cit. pp. 66-76.

32 G. Vacca, Alcuni temi della politica culturale di Togliatti, introduzione a /
corsivi di Roderigo, Bari, De Donato, 1976, p. 112.

3 P. Anderson, An Ivertebrate Left, cit.

3 R. Rossanda, Unita politica e scelte culturali, in «Rinascita», 1965, n. 34,
pp. 21-22

35 F.Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali
nell’ltalia del dopoguerra, Milano, Bruno Mondadori, 2011.
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un editore “amico”, ma non ufficialmente comunista, che era stato
scelto da Togliatti come «il canale piu adatto, anche se non 1’unico,
per diffondere la conoscenza del marxismo nella cultura italiana».
Al lavoro attese una commissione di partito, sotto la diretta super-
visione di Togliatti: e non vi ¢ dubbio che questi «abbia regolato la
diffusione del pensiero di Gramsci in base alle compatibilita che
egli stesso stabiliva fra la politica del “partito nuovo” e il suo esser
parte del movimento comunista internazionale»®’. Non mancano,
cosi, significative omissioni, sia nelle Lettere sia nei Quaderni stes-
si, anche se meno numerose e sostanziali di quanto talvolta si € so-
stenuto: sono esclusi, in particolare dalle Lettere, tutti i passi che
possono lasciare intendere un rapporto non idilliaco con il partito,
dentro il carcere e fuori di esso. Ma le preoccupazioni politiche non
incidono in maniera determinante sulla fisionomia dell’opera, né la
scelta compiuta di organizzare 1 Quaderni secondo un criterio te-
matico invece che cronologico snatura davvero il pensiero di
Gramsci. Certo, oltre che alla necessita di rendere piu leggibili 1
suoi scritti, essa risponde a uno schema interpretativo preciso: il
leader politico sardo viene presentato «come un grande intellettua-
le e un letterato raffinatissimo, in filiale ma vigorosa polemica con
Croce ¢ in sdegnosa opposizione rispetto alla tradizione gesuitica,
filistea e cortigianesca di tanti uomini di lettere del nostro paese»3®.

Da questo punto di vista, il fatto, in sé certamente casuale, che
il primo volume dell’“‘eredita letteraria” di Gramsci, una scelta
delle lettere dal carcere, esca all’inizio dell’estate del 1947, cioé
poche settimane dopo la conclusione, con I’estromissione delle si-
nistre dal governo, dell’esperienza dell’unita antifascista, finisce
per assumere quasi un significato simbolico: I’impatto straordina-
rio del libro dimostra quanto sia difficile, ormai, isolare i comuni-
sti come un corpo estraneo alla cultura italiana. Ancor piu signifi-
cativo, pero, ¢ che la pubblicazione dei Quaderni continui regolar-
mente e si concluda negli anni piu duri della guerra fredda e della

3¢ G. Turi, Casa Einaudi, Bologna, Il Mulino, 1990, p. 196. Sul ruolo della casa
editrice Einaudi nella politica culturale del Pci, v. anche L. Mangoni, Pensare
i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Torino,
Bollati Boringhieri, 1999.

37 G.Vacca, Appunti su Togliatti editore delle “Lettere” e dei “Quaderni”, in
«Studi Storici», 3, 1991, p. 657.

3 N. Ajello, Intellettuali e PCI, cit., p. 105.
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glaciazione zdanoviana, sviluppando gli antidoti contro una conce-
zione restrittiva, ideologica e strumentale del rapporto del partito
con gli intellettuali (a cui in piu di un’occasione lo stesso Togliatti
non manchera di piegarsi)®.

3 A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell Istituto Gramsci negli anni
Cinquanta e Sessanta, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 20-21.
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