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La maschera
Connor Innes Thorburn

È l’alba. Rimpiango il profumo del caffè, nero; rimpiango quel-
le ore passate alla finestra aperta, mentre la prima luce intorpidita
accarezzava a stento le falde dei tetti, strappando alla notte la signo-
ria della città; rimpiango i primi motori che ormai avevano placato
lontani l’avido silenzio. Allora m’inebriavo di Sole, ora non posso
che contemplarne l’aberrazione: una pallida, fragile lampadina im-
piccata alla ruggine di un cavo. E se il tramonto è schiavo di un in-
terruttore, essa non fa che irradiare l’ombra perpetua di questa stan-
za, di questa cella, di questa tomba. Ma quando il cemento di un se-
polcro è l’unica via per sfuggire all’odio e al crepitare delle bombe,
dov’è la differenza tra la vita e la morte? Dove il confine che le se-
para? La risposta mi sfugge. Non la trovo nel ronzio del generato-
re né nei muri spogli. Si nasconde. 

Abbasso lo sguardo. Al polso le stanche lancette dell’orologio
continuano a muoversi . Mio figlio me lo ha regalato, dopo la morte
di sua madre, prima di lasciarmi volontario per il fronte. Ma la me-
moria mi riporta indietro a sere più lontane, passate accanto a lui
seduto davanti alla porta di casa. Il fumo della pipa mi si levava
leggero, da sotto i mustacchi e la brezza che lo ghermiva trascina-
va con sé anche i tormenti della giornata, donando alle membra in-
torpidite un senso d’incomparabile leggerezza, di sogno. E poi
qualche mia frase slegata ci riportava sui campi della Grande
Guerra e gli aneddoti ritornavano di volta in volta immutati, ma as-
saporati sino all’ultima parola, sino all’ultimo colpo di fucile. Era
sempre affascinato dai miei racconti, da quando era bambino non
gli narravo che quelli. Mi hanno detto che è morto per mano di ne-
mici, con gloria. Forse se non gli avessi narrato nulla sarebbe anco-
ra qui.

Colpi di tosse. Intermittenti. Il presente mi si insinua di nuovo
nella mente, scivola come acqua salata fra i ricordi, ne inibisce il
dolce sapore. Ancora colpi di tosse. L’uomo disteso accanto a me
fatica a respirare con quest’aria ammuffita, di cantina. È come an-
negare ha sospirato ieri, con il mento affondato nei suoi stracci. O
è stato il giorno prima? I giorni qui sono muti al passaggio. Almeno
tre ne sono trascorsi dall’inizio di tutto questo. 

Il sole moriva dolcemente dietro le imposte socchiuse del mio
studio, e solo un manipolo di serpi ramate strisciava ancora fra le
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pile di libri. Nel firmare le ultime carte mi abbandonavo al Mozart
sommesso che la radio alitava da qualche ora. Poi mi parve che agli
archi degli orchestranti si fosse unito uno strano borbottio. Chiusi
gli occhi: esso corteggiava la melodia in una macabra danza e ora
l’accompagnava, ora si sovrapponeva ad essa, soffocandola. Il
gioco continuò immutato ma fu presto coperto dagli acuti di una si-
rena. «Gli aerei», sorrisi rassegnato, «di nuovo». E già mi gettavo
per le scale, scendevo in strada: la folla correva senza meta e il ter-
rore, la morte erano gli stessi negli occhi di chiunque incontrassi.
Quando imboccai la porta del rifugio, il rumore dei velivoli si era
ormai fatto assordante, come di predicatori che recitassero un ser-
mone in decine di lingue diverse. Calpestai scalini interminabili.
Fui urtato da qualcuno e caddi. Urla echeggianti. Mi rialzai ansi-
mando. Il cigolio di cardini metallici nell’ombra. Poi, il silenzio.

Altri ventisette sopravvivono in questa tana. Ventisette anime
che il mondo sembra avere dimenticato, mentre attendono l’ago-
gnato segnale per tornare in superficie. 

Il mio vicino mi strattona una manica. «Lo vedi quell’uomo» in-
dicava un tipo smilzo, in uniforme militare da tenente, il viso bef-
fardo «guardati da lui. Mio fratello è stato fucilato per suo ordine.
Non sapeva tenere la bocca chiusa e gli hanno sparato. Aveva di-
ciassette anni e gli hanno sparato». È entrato il primo giorno con un
prigioniero, lo ha gettato contro il muro, alla mia sinistra, dicendo-
gli ghignando: «Appena tutto questo sarà finito ricominceremo
quanto abbiamo iniziato e fumerò sulle tue ossa. Già assaporo il
profumo del sigaro». Il ragazzo, poco più che vent’enne doveva es-
sere giustiziato, accusato di omicidio e tutto questo stava solo pro-
traendo la sua ultima ora. Assomiglia così tanto a mio figlio, in
qualche sua sgualcita fotografia: i capelli spettinati, ma soprattutto
gli occhi grigi, impenetrabili ma capaci di scendere nei recessi più
profondi degli animi.

Appena il tenente ritrae lo sguardo, lascio scivolare il mio bic-
chiere verso il giovanotto: l’acqua sussulta ma non si rovescia. Lui
la lascia scivolare in gola. Le labbra si muovono in un grazie quasi
impercettibile per poi tendersi a sorridere. La sua innocenza è tutta
lì in quella smorfia. 

«Sono stanco di aspettare: quanto prima ci si abitua all’idea
della morte tanto più essa si fa attendere» le sue parole aleggiano
leggere e sconsolate. Per me invece la morte è inaccettabile, e così
la perdita di mio figlio; è come se fosse ancora lontano in uno dei
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suoi viaggi e tardasse a tornare. Ma oggi è più vicino che mai, ri-
flesso nel giovane sguardo che ho davanti, come in un gioco di
specchi. 

Strane immagini mi si profilano per la mente, e per un istante
non percepisco più l’amaro del passato. È come essere tornato in-
dietro, nelle trincee con i vecchi compagni. Ho trovato come con-
sumare le mie ultime forze: onorare mio figlio salvando un inno-
cente. L’orologio avrà la forza di ticchettare, per l’ultima volta?
Sussurro al ragazzo qualche breve parola. Il suo sguardo si illumi-
na.

«Mi vuoi aiutare» dice, «non sapendo neppure chi sono e di
cosa mi accusano».

«Di questi tempi molti vengono giustiziati per cose da nulla».
«Sì, cose da nulla» egli sussurra e il sorriso riappare.
La sirena finalmente suona di nuovo, assordante. Gli occupanti

del rifugio si asserragliano attorno alla porta. Scompaiono, ritor-
nando una alla volta in superficie. Sono l’ultimo dietro al prigionie-
ro e al suo aguzzino. Lo sta trascinando verso la fine. Ma io sono
veloce e inaspettato: afferro il tenente al collo e non lascio la presa.
Il giovane si dilegua come un ombra spazzata via dal sole. Mi la-
scia soltanto uno sguardo, prima che io stramazzi nella polvere.
(Qualche mese prima)

Il sole del mezzogiorno graffiava beffardo il cemento. L’aria era
immobile. Il tempo stesso pareva impastato nella polvere delle stra-
de, dei cortili. La periferia ospitava una fabbrica di pneumatici in
disuso, del Sig. M e soci o almeno così suggeriva la targa di latta
sopra all’ingresso. Il portone spalancato lasciava intuire le forme di
mattoni rossi dell’edificio e i rottami ammassati nel piazzale anti-
stante. Sui due piani le finestre erano schierate anonime e intermi-
nabili. 

Una figura era in piedi e osservava la sua ombra disegnata al
suolo, come col carboncino. Strappava morsi profondi da una mela.
Non si era mai accorto di quanto gli piacesse il teatro, ma quel gior-
no si sentiva spettatore e regista e quella era la sua scena. La parte
era già stata recitata, ogni cosa secondo il copione, nei minimi det-
tagli. Gli attori erano ancora lì, distesi davanti a un muro. Il dolore
scolpito sui volti, come in un’opera tragica. Non era necessario un
motivo, era bastato un istante, era bastato un fucile e per loro il si-
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pario era stato calato. Per sempre. La mela rotolò a terra, accanto al
mortale arnese abbandonato. L’uomo si allontanò. Nessuno avreb-
be sospettato di lui. Forse per il suo sorriso innocente, forse per i
suoi occhi grigi e impenetrabili ma capaci di scendere nei recessi
più profondi degli animi: una maschera.
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