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1961 E UN PO’ DI 1911. 
APPUNTI SULLA MEMORIA DELL’UNITÀ
D’ITALIA
Emanuele Bruzzone

Torno a guardare in piazza Carignano a Torino, di fronte al
Palazzo sede del Parlamento subalpino, il contatore elettronico
ormai spento che indicava i giorni che ci separavano dalla scaden-
za del 17 marzo 2011, data simbolo per iniziare a celebrare il
Centocinquantesimo anniversario dell’Unità di Italia. Che prese
avvio appunto lì, il 17 marzo 1861, data della proclamazione del
Regno con a capo Vittorio Emanuele II, dopo che, nel gennaio pre-
cedente, si era insediato il primo Parlamento a rappresentanza na-
zionale con eletti provenienti dalle regioni che il processo di unifi-
cazione sotto la guida della monarchia sabauda aveva fino ad allo-
ra coinvolto. 

Si è appena e presto attutita anche l’eco della visita torinese del
Presidente Giorgio Napolitano, principale sostenitore e gestore po-
litico-istituzionale di questo che appare, per più motivi, un “anni-
versario del nostro scontento”, da ricordare in un Paese dalle molte
persistenti fratture, sfiducia nelle classi dirigenti e difficoltà di
identificazione in un progetto comune. 

Il Capo dello Stato sia a Torino che nel discorso celebrativo da-
vanti alle Camere riunite ha insistito, nel solco del suo predecesso-
re Ciampi, nel valorizzare un concetto di patria comune all’altezza
dei tempi dove l’identità nazionale, costruitasi a partire dal
Risorgimento e variamente declinata nelle fasi storiche del nostro
percorso di italiani (dapprima sudditi di un Regno orgogliosamen-
te sorto, poi irreggimentati nella dittatura fascista che piega il pa-
triottismo in chiave ipernazionalista a fini imperiali e bellicisti, in-
fine cittadini a pieno titolo della Repubblica che la Resistenza,
“Secondo Risorgimento”, ha reso possibile), ridiventi un patrimo-
nio condiviso.
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Patrimonio da rivitalizzare senza sconti sulle pecche di ieri e
senza reticenze sulle disaffezioni di oggi. 

Se dunque il tricolore ha ripreso a sventolare come si avverte
nelle manifestazioni di avvio di questo 150°, pur così tanto prece-
duto da polemiche giornalistiche, pseudostoriografiche e natural-
mente politiche, (vedi Lega Nord per la Padania) all’insegna del
“c’è ben poco da celebrare”, occorrerà stare a vedere come e quan-
to la suddetta nuova e positiva “pedagogia” patriottica attecchirà
davvero nel tessuto dell’ Italia presente disunita e stanca, ma che
ancora non ha smarrito del tutto la sua caratteristica pulsione vita-
le.

Anche nelle due precedenti Celebrazioni dell’Unità nel 1911 e
nel 1961 si era dispiegata una specifica pedagogia della memoria
basata su una propria retorica intessuta di enfasi celebrativa di glo-
rie passate per legittimare gli assetti politico istituzionali presenti e
volgersi a futuri destini altrettanto splendenti. 

Personalmente ne ho già vissuta direttamente una, quella del
1961 che ebbe come fulcro Torino: più precisamente ho sperimen-
tato da cittadino scolaro di quinta elementare della «Camillo
Cavour» di Asti, era il 1959, la fase preparatoria del Centenario.
Scuola, radio, ma anche la televisione appena nata, furono allora i
dispositivi presto attivati per veicolare la memoria risorgimentale
in un Paese-Italia che si stava modernizzando diventando, tra molti
squilibri, una società industriale.

Fu così che mi trovai a leggere alla radio,1 nella sede RAI di
Torino, il mio tema su Cavour vincitore del concorso nazionale in-
detto tra gli allievi di istituti elementari intitolati a quattro eroi, gli
altri tre essendo Mazzini, Garibaldi e Mameli, del Risorgimento.

Eccone il testo, con i suoi riferimenti ridondanti di sentimento
patrio che ho voluto evidenziare. 

1 Lunedì 8 giugno 1959, nel corso della trasmissione radio di varia umanità in-
titolata Ventiquattresima ora, che aveva lanciato il concorso. Animata dal pre-
sentatore Mario Riva, all’epoca volto notissimo della TV per il suo Il
Musichiere, andava in onda settimanalmente in due tempi, di domenica e lu-
nedì sera alle 20,30 sulle frequenze del Secondo Programma. Ricordo esatta-
mente le parole con le quali Riva, in collegamento da Roma, mi presentò:
«Normalmente le scuole elementari si aprono alle 9 del mattino, stasera le fac-
ciamo aprire alle 9 di sera per una celebrazione “in calzoncini corti”, senza en-
fasi e senza retorica (sic!), del nostro Risorgimento».
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Quando, cinque anni fa, la mamma mi disse che avrei frequenta-to la scuola «Camillo Cavour» io le domandai incuriosito chi eraquell’uomo di cui la mia scuola portava il nome. A questa do-manda la mamma rispose che Cavour era un grande ministro eche aveva lavorato tanto per la mia Patria. Quest’anno, in quin-ta, io mi sono fatta un’idea chiara di Cavour e di ciò che fece perl’Italia. Pensando a lui, me lo immagino un uomo intelligente,furbo e energico sempre pronto a mettere in atto queste qualità alservizio della Patria. Opera di Cavour fu infatti la spedizione diCrimea, cioè dei quindicimila bersaglieri che, piume al vento,vinsero sul famoso fiume Cernaia e rialzarono così l’onore del-l’esercito piemontese caduto con la sconfitta di Novara. Fu Cavour che, nel 1859, persuase Napoleone III a scendere coni centocinquantamila francesi che, con i nostri soldati, vinsero aSolferino, a San Martino e liberarono la Lombardia. SempreCavour, l’uomo della “politica del carciofo”, favorì, nel 1860, lagloriosa spedizione dei Mille con la quale Garibaldi conquistò leDue Sicilie. Io, quando penso a Cavour, lo vedo eretto sulla pol-trona, con la voce tonante e la fronte imperlata di sudore, parla-re ai rappresentanti degli Stati europei della tirannide austriaca,della sofferenza e del valore degli Italiani. Immagino la delusio-ne e la disperazione del Cavour nel giorno forse più brutto dellasua vita quando, ricevendo inaspettatamente l’annuncio dell’ar-mistizio di Villafranca, decise, anche se con dolore, di rassegna-re le dimissioni. Lo vedo anche nella sua Torino passeggiare neiviali del Valentino con l’aria preoccupata di colui che tratta di af-fari di grande importanza. Io ringrazio questo grande statista chetanto lavorò per la causa italiana non solo con le armi, ma conl’intelligenza e sono orgoglioso di frequentare la scuola che portail suo onoratissimo e gloriossimo nome.
Agli alunni si presentava dunque, testi scolastici alla mano (che

peraltro nella loro parte storica ignoravano tranquillamente ancora
il fascismo, la Resistenza, la nascita della Costituzione repubblica-
na), un Risorgimento realizzato da singoli eroi, sacri alle memorie
patrie, che «costruirono l’ Italia unificata» mentre, nelle loro menti
di ragazzini neotelespettatori si andavano materializzando tutt’altre
cose. Ovvero ben altri, più secolarizzati e affascinanti, «eroi» ita-
liani e non: certo Livio Berruti che trionfa nei 200 metri olimpici e
il Tex Willer dei fumetti, ma anche il Pelè dei Mondiali di calcio o
Jurij Gagarin primo astronauta. 

Se l’immaginario della generazione babyboomer dei giovanissi-
mi si stava allargando, indice di un contesto socioculturale in mu-
tazione, (si pensi per esempio al ruolo nascente dei consumi veico-
lati dal Carosello televisivo decollato nel 1957) altrettanto succede-

09. asti contemporanea 2011_01. Asti contemporanea 2004.qxd  10/04/2012  21:37  Pagina 177



178 1961 e un po’ di 1911. Appunti sulla memoria dell’Unità d’Italia

va nel contesto strutturale italiano in altrettanto rapida trasforma-
zione.

Non è dunque un caso che «Italia 61» avesse come luogo di ele-
zione e perno delle iniziative Torino. Non solo e non tanto perchè
motore politico-diplomatico e militare del Risorgimento e prima
capitale del Regno, ma perchè, cent’anni dopo, Torino era diventa-
ta capitale industriale e tecnologica della modernizzazione italiana
impetuosa e squilibrata2 che si avviava.

Con la Fiat in posizione dominante e attrattiva, dove arrivano le
prime massicce ondate di immigrazione dal Sud per produrre alla
catena di montaggio la “500” anch’essa una sorta di epopea, spedi-
zione alla rovescia, a decine di migliaia, cent’anni dopo quella dei
Mille.

Torino simbolo della incipiente motorizzazione di massa con le
utilitarie sull’Autostrada del Sole a collegare le regioni in una uni-
ficazione di fatto dell’Italia dove ci si sposta per il lavoro e il tempo
libero. Mentre, grazie alla Tv, non solo cominciano a omogeneiz-
zarsi aspirazioni, comportamenti di consumo e stili di vita sul terri-
torio nazionale, ma anche ci si unifica nella lingua italiana compre-
sa e parlata: gli italiani analfabeti nel 1961 sono ormai solo l’8%
della popolazione rispetto al 73% del 1861. Insomma Torino si fa
emblematica icona di una «Italia in cammino»3 proiettata in avan-
ti, speranzosa e promettente che sta diventando industriale, visibi-
lizzazione del «miracolo economico». Espressione che non per
caso miscela un termine religioso che rimanda a un fenomeno ap-
punto mirabile proprio perché ad ognuno promette di essere «mira-
colato», al Nord come al Sud, con un aggettivo che evoca la con-

2 Squilibri dalle profonde radici storiche, primo fra tutti quello tra aree del
Nord e del Sud, che emergevano dal volume, corredato da esaurienti serie sto-
riche di dati, voluto dal Comitato Nazionale per le Celebrazione del primo
Centenario, realizzato non a caso dalla Svimez, Associazione per lo sviluppo
del Mezzogiorno, allora presieduta dal grande economista Pasquale Saraceno.
Cfr. Svimez, Cento anni di vita nazionale attraverso le statistiche delle regio-
ni Roma, 1961, p. 192.
3 Proprio così si intitolava il compendio che l’Istat approntò per il Centenario
facendo il punto sui dati demografici, economici e sociali che configuravano
la struttura del nostro Paese sia rispetto alle serie storiche ricavate dai
Censimenti precedenti sia confrontandoli in prospettiva comparata internazio-
nale. Si veda: Istituto Centrale di Statistica Italia in cammino.1961 Roma,
Istat, 1961 p. 73.
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cretezza di uno sviluppo in atto. Metafora quanto mai azzeccata per
designare un processo di crescita reale: tra il 1959 e il 1962 infatti
il Pil italiano cresce sempre di oltre il 6% annuo. Tasso mai più rag-
giunto nei decenni successivi e purtroppo impensabile oggi.

Torino, per concretizzare la suddetta immagine, dà vita alla co-
struzione di un nuovo spazio urbano del suo territorio comunale: un
quartiere vero e proprio, non solo una serie di padiglioni effimeri
(peraltro esteticamente pregevoli con le loro linee Liberty) come
era accaduto con l’Esposizione torinese del 1911 per le
Celebrazioni del 50° dell’Unità d’Italia.

«Italia 61» si chiamò appunto quell’intervento di trasformazio-
ne urbana segnato dal Palazzo a forma di parallelepipedo realizza-
to da Pier Luigi Nervi, dal Palazzo a Vela, dall’ avveniristica
Monorotaia Alweg sopraelevata accanto al Museo del-
l’Automobile. Il tutto con evidenti richiami simbolici al raggiunto
elevato livello di moderna capacità costruttiva. La scenografia è
stavolta di cemento armato, come il bianco marmo botticino del
Vittoriano appena inaugurato aveva fatto da fondale alle
Celebrazioni del 1911 a Roma. Anche se l’enfasi modernizzatrice
convive ancora nelle Celebrazioni 1961 con una buona dose di re-
torica patria, inneggiante al ruolo della monarchia sabauda, ben
presente nelle pubblicazioni ufficiali dell’epoca4 dove si tenta di ri-
agganciare il filo istituzionale della continuità nazionale ormai re-
pubblicano ad un passato santificato dalla lontananza.

Ben più ravvicinata agli eventi da festeggiare fu la già citata
Celebrazione del 1911 imperniata prevalentemente su Roma, capi-
tale da pochi decenni: la monarchia vi celebrò i suoi fasti mutando-
ne il volto non solo con l’inaugurazione del candido monumento di
Piazza Venezia, ma costruendo tre ponti sul Tevere, il Palazzo delle

4 L’orgoglio torinese e sabaudo di essere e rappresentarsi come pivot da sem-
pre del progresso nazionale in tutti i campi traspare per esempio con chiarez-
za nelle finalità prefissatesi dai curatori della voluminosa pubblicazione, fine-
mente illustrata e con alcune centinaia di saggi e brevi contributi, che
l’Associazione Piemonte Artistico e Culturale editò in occasione del Cente-
nario. La Prima parte del testo, Cent’anni dopo, contiene il significativo inter-
vento, autentica dichiarazione di intenti che motiva la primazia torinese nell’
organizzazione delle Celebrazioni, del sindaco del tempo Amedeo Peyron non
a caso intitolato Città madre del Risorgimento. Si veda E. Caballo (a cura di ),
Torino 1961. Ritratto della città e della regione, Torino, Istituto Grafico
Editoriale Bertello (Borgo San Dalmazzo), 1960, p. 962.
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Esposizioni, la Galleria d’arte moderna, il Palazzo di Giustizia e
così via. 

Ma la pompa ostentata, con il discorso ufficiale affidato al poeta
Giovanni Pascoli, non poteva nascondere che quella esaltazione
della unità nutrita di retorica era in realtà intaccata e fessurata da
contrasti ben presenti: l’insoddisfazione popolare delle masse
escluse dai diritti e dal voto con una politica ancora nelle mani di
pochi, i cattolici schierati contro lo Stato usurpatore (Pio X vietò a
tutti sindaci cattolici la partecipazione ai festeggiamenti che ne ce-
lebravano la nascita), i socialisti che inseguivano il mito della rivo-
luzione…

Certo c’era già Giovanni Giolitti pronto a rilanciare in avanti
l’Italia rimediando abilmente alle troppe speranze deluse e attuten-
do la frattura tra governanti e governati. Da un lato ricuciva con-
senso portando al voto tutti i maschi, anche gli analfabeti, e conce-
dendo agli operai le assicurazioni sociali. Ma, d’altro lato, spediva
i bersaglieri a Tripoli alla guerra di occupazione della «quarta spon-
da», la Libia, lo «scatolone di sabbia» (come lo definì Gaetano
Salvemini) allora senza petrolio, con cui ancora oggi, un secolo
dopo, siamo alle prese. Vi si compiranno massacri, repressioni fe-
roci degli «arabi ribelli e traditori», come quella della rivolta di
Sciara Sciat con conseguenti deportazioni nelle Isole Tremiti. 

Giolitti, a suo modo, immette comunque il Paese in una prima
modernità, come cinquant’anni dopo faranno Fanfani e Valletta per
la nuova modernizzazione a ridosso di «Italia 61».

E adesso, nel 150°, ci si aspetta un qualche rilancio nell’Italia di
Berlusconi? Nodo cruciale impossibile da sciogliere nello spazio di
questa nota. Mi limito soltanto a ricordare che sempre i confronti
con le generazione dei padri, delle classi dirigenti passate, sono
tanto utili quanto spesso spiacevoli. 

Se ne era accorto, alla vigilia delle celebrazioni del 1911, uno
storico inglese, tra l’altro biografo di Mazzini, Bolton King.5 Vale
la pena citarne una sua poco consolante valutazione:

5 Bolton King (1860-1937) pubblicò, insieme a Thomas Okey (1852-1935) ita-
lianista e traduttore, Italy Today (London, 1901) un opera di oltre 500 pagine
che presto fu tradotta da Laterza nel 1904 su consiglio di Benedetto Croce.
Traggo la citazione dall’incipit e dal primo capitolo della recente riedizione in
reprint fatta da Laterza nel 2001. Le sottolineature in corsivo sono mie.
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Uno dei primi fatti che fermano l’osservatore della vita italiana èla confusione e la decadenza dei partiti politici. Essi hanno perso
ogni fede nei loro principi, nel loro Paese, in sé stessi. L’azioneloro sembra poco meno di una interessata lotta per raggiungere
cariche pubbliche e di una cieca resistenza a forze che non sanno
comprendere e assimilare e pertanto temono. Tutto ciò era moltodifferente una generazione addietro. La politica italiana si è an-nebbiata: niente lo mostra in modo più penoso della differenza
che corre tra la Destra e la Sinistra di oggi rispetto agli uomini
che governarono l’Italia nuova nei suoi primi tempi. […] Nelleelezioni la corruzione sembra sia esuberante, ma come regolaquesto può essere fatto impunemente: e anche quando La Giuntaper le elezioni chiede che un collegio sia dichiarato vacante per
corruzione, la Camera rifiuta di prenderne atto. […] È appuntoquesto manifesto potere della poco scrupolosa ricchezza che ipartiti avanzati devono combattere più di ogni altra cosa. Gliscandali sono ormai storia vecchia: ma il Paese tiene ancora perfermo che abbia ad esserci un’essenziale connessione tra uomini
politici ed affaristi e un italiano di oggi stenta a credere che un
uomo politico possa essere disinteressato.

Sembrano osservazioni scritte oggi. A proposito di diagnosi ri-
correnti, mi colpisce il fatto che un acuto, ma ben meno pessimisti-
co, saggio di un altro storico inglese dei nostri giorni, peraltro di re-
cente cittadinanza anche italiana, appositamente predisposto per il
150°, rechi come titolo Salviamo l’Italia.6 Naturalmente senza eroi
né uomini della Provvidenza, ma con un resistente sforzo colletti-
vo, quello stesso al quale il Presidente Napolitano in nome del pa-
triottismo costituzionale ci invita.

6 Paul Ginsborg, Salviamo l’Italia Torino, Einaudi, 2010, p. 134.
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