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Cercherò di sintetizzare in primo luogo alcuni brevi riferimenti bio-
grafici utili ad inquadrare il ruolo che un personaggio come Gaetano Sal-
vemini ha esercitato nella storia della cultura e della politica italiana del 
Novecento per poi concentrarmi su tre parole chiave: 
-- esilio, cercando di declinare questa parola dal punto di vista meno 

usuale; 
-- America; 
-- democrazia. 

Di Gaetano Salvemini intendo ricordare solo pochissimi dati biografi-
ci significativi. Del piccolo gruppo di antifascisti intellettuali e uomini po-
litici qui considerati, Salvemini e Luigi Sturzo sono gli unici che sopravvi-
vono al fascismo. La scomparsa prematura di Gobetti, Gramsci, Rosselli, 
in misura diretta o indiretta, è certamente ascrivibile all’azione compiuta 
dal fascismo medesimo; Salvemini, come del resto Sturzo, ha invece il 
privilegio di vivere prima e dopo il fascismo, perché è tra i più anziani in 
questo gruppo, e la lunga traiettoria della sua biografia personale ci aiuta a 
comprendere meglio anche la traiettoria della sua biografia politica. 

La figura di Salvemini si rivela interessante anche da un altro punto 
di vista. Salvemini, com’è noto, era uno storico di notevole valore, per la 
novità e la qualità dei suoi studi, soprattutto per quelli giovanili sul Me-
dioevo, sulla Rivoluzione francese, e poi per altre riflessioni rilevanti in 
riferimento a una storia, ai suoi occhi, sempre più contemporanea. Infatti, 
contrariamente all’immagine che spesso abbiamo dello storico, quale fi-
gura appartata, concentrata nei suoi studi, immersa nel passato e quindi 
– ci immaginiamo – a volte poco sensibile al suo tempo, Salvemini si
presenta come una figura di storico impegnatissimo e partecipe alla vita 
sociale, politica e civile del proprio tempo.

Fu oltretutto un uomo segnato sul piano personale da una tragedia di 
dimensioni collettive: il terribile terremoto di Messina del 1908, di cui ci 
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dà una descrizione drammatica nelle sue Memorie di un fuoruscito1, quan-
do racconta che, mentre era tranquillamente affacciato sul balcone di casa a 
Messina, dove insegnava, colpì la città il violentissimo terremoto ed egli si 
ritrovò, incredibilmente, aggrappato alla ringhiera di quel balcone, mentre 
alle sue spalle l’edificio crollava ed egli poteva ancora vedere, sprofondati 
di cinque piani, la moglie e i cinque figli, che moriranno tutti, dopo un ul-
timo terribile scambio di invocazioni di aiuto. Cito questo episodio perché, 
nella sua violenza nel modo così inusitato, sembra quasi voler simbolica-
mente preconizzare la vita di un uomo, per il quale la vicenda personale, 
la biografia personale, la sfera degli affetti, dei sentimenti, delle emozioni 
continuamente trascorreranno da un dato personale a un dato collettivo. 
Salvemini in effetti soffrirà una tragedia in qualche modo analoga con la 
seconda moglie, il cui figlio finirà fucilato come collaborazionista del re-
gime di Vichy. 

L’altro elemento originale è che Salvemini s’impegna da subito su due 
temi fondamentali; uno è il meridionalismo: Salvemini era infatti puglie-
se, originario di Molfetta, e fa del meridionalismo un elemento portante 
della sua battaglia politica; un meridionalismo che, a differenza di quello 
dei grandi liberali della destra storica dell’Ottocento, vorrebbe porre come 
questione nazionale, e in questo emerge una consonanza con il pensiero di 
Gramsci. Una questione nazionale che Salvemini, pur avendo aderito al 
Partito socialista, vede non risolta, o almeno non risolta adeguatamente, 
dal suo stesso partito, al quale rimprovera l’incapacità di saldare le lotte 
delle masse bracciantili del Mezzogiorno – che sono asservite da un regi-
me di sfruttamento e anche di autoritarismo civile e personale, rappresenta-
to dall’aristocrazia, dal latifondo, e sostenuto poi dall’autorità dei prefetti, 
per garantire la stabilità del consenso elettorale in quelle regioni – con 
quelle della classe operaia del Nord, che, secondo Salvemini, tende ad es-
sere accompagnata nel proprio moto di emancipazione da una visione non 
sufficientemente nazionale. Una visione a suo avviso troppo corporativa 
ed esposta, per questa via, alle tattiche subdole del Primo ministro, il più 
eminente uomo politico dell’Italia d’inizio Novecento, ossia di Giovanni 
Giolitti, al quale Salvemini non manca di rivolgere accuse pesantissime. 
Come è noto, lo chiamerà infatti il “ministro della malavita”, denunciando 

1	 Le Memorie di un fuoruscito, pubblicate per la prima volta nell’Universale 
Economica Feltrinelli nel 1960, sono state ristampate nel 2002 dalla casa editrice 
Bollati-Boringhieri, a cura di Mimmo Franzinelli, che ripristina il titolo voluto 
da Salvemini (Dai ricordi di un fuoruscito 1922-1933) e, in una lunghissima e 
documentatissima introduzione, mette in risalto la grande funzione della lotta 
politica e culturale condotta da Salvemini sia in Italia che all’estero, soprattutto 
in America, tema sviluppato nel presente intervento. 
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così questo doppio volto di Giolitti, il Giolitti liberale e progressista, che 
concede all’apertura sul piano della libertà di sciopero, che ricerca conti-
nuamente una qualche forma di collaborazione con i riformisti del Partito 
socialista, presentando però al Sud il volto dell’autoritarismo, dei prefetti 
che sostengono le azioni pesanti della polizia, delle guardie regie, le quali 
contro i moti contadini accompagnano l’opera dei cosiddetti “mazzieri”, 
che non solo tengono a bada i loro contadini, dal punto di vista delle lotte 
sociali, ma ne orientano le scelte elettorali. 

Un altro elemento importante, un altro obiettivo dell’azione politica di 
Salvemini, fu la scuola. Egli fu un grande uomo di scuola, e nel 1901 fondò 
la Federazione Nazionale Insegnanti di Scuola Media, come tentativo di 
creare un’organizzazione professionale capace non soltanto di far crescere 
sindacalmente la categoria, ma anche di farle comprendere il senso della 
sua funzione nazionale. Salvemini era profondamente convinto che in un 
paese come l’Italia, così pesantemente gerarchizzato in termini di classe, 
la scuola fosse forse l’unico canale di promozione sociale, di crescita ci-
vile, perché appunto attraverso la scuola, anche coloro che provenivano 
dalle famiglie più disagiate, più povere, non solo per reddito ma anche per 
eredità culturale, avevano una occasione di elevarsi. Ne deriva che il ruolo 
di  Salvemini nel dibattito sulla riforma della scuola possa apparire a di-
stanza di tanti anni come una posizione per molti versi elitaria, ma questo 
è un po’ il tratto che caratterizza tutto il suo pensiero. Perché Salvemini è 
ossessionato dalla preoccupazione che la scuola ceda a lusinghe di sempli-
ficazioni demagogiche, che, per accontentare le aspettative, non svolga il 
suo ruolo di rigore selettivo, perché, pensa Salvemini, è la scuola che può 
far crescere una nuova classe dirigente, fondata sul merito e sull’impegno 
e non soltanto sulla fortuna di appartenere a famiglie agiate. 

Salvemini ha uno stretto legame con i Rosselli: Carlo era stato suo 
allievo all’università di Firenze, egli stesso ha poi partecipato alla fonda-
zione del movimento politico di Giustizia e Libertà, ispirandosi ai principi 
del socialismo liberale, tentativo anche qui paradossale, apparentemente 
audace, di saldare insieme due tradizioni politiche, che per molti versi 
si erano fino allora presentate in competizione antagonistica l’una contro 
l’altra. 

Ma appunto questo percorso porterà lo stesso Salvemini allo scontro 
frontale con il fascismo e alla necessità di riparare anch’egli in esilio, pri-
ma in Francia e Gran Bretagna, poi negli Stati Uniti, dove soggiornerà per 
un lungo periodo, 14 anni consecutivi, dal 1932/33 fino al dopoguerra: il 
rientro definitivo in Italia infatti avverrà solo nel 1949: un’esperienza par-
ticolare, per le ragioni prima ricordate e per le ragioni che ora cercherò di 
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definire attorno alle tre parole chiave poco sopra anticipate: esilio, America 
e democrazia. 

Esilio non è soltanto l’abbandono della patria sospinti da necessità che 
possono essere di vario segno: c’è infatti un esilio di carattere economi-
co, per quelli che abbandonano il proprio paese perché non vi hanno più 
le condizioni materiali di sopravvivenza; ma c’è anche un esilio politico, 
che del resto apparteneva alla tradizione storica del Risorgimento italia-
no (ad esempio il Piemonte sabaudo, dopo il 1848, era diventato, com’è 
noto, terra di esuli dalle altre regioni di Italia, i quali diedero un contributo 
importante alla maturazione degli ideali risorgimentali). Ma c’è anche il 
particolare esilio politico che determina il fascismo, un esilio, su cui è inte-
ressante riflettere. Lo stesso Salvemini è a disagio nell’utilizzare la parola 
“esilio”, preferisce utilizzare il termine “fuorusciti”, perché vuole sottoli-
neare che il “fuoruscito” è colui che è stato costretto a uscire, si considera 
“fuori” e vuole rientrare “dentro”, non accetta l’esilio come una condizione 
permanente. L’esilio dunque comporta certamente la dolorosa necessità di 
recidere, o quanto meno allentare, drasticamente i legami con la propria 
terra, sospinti dalle necessità che ho prima ricordato, ma comporta anche 
un altro aspetto interessante: la necessità di un contatto, di un’immersione 
in un mondo diverso, in una società diversa, in una cultura diversa. Da que-
sto punto di vista è una grande occasione di sprovincializzazione. Non di-
mentichiamo infatti che la cultura politica dell’Italia dell’inizio Novecento 
è ancora profondamente provinciale: l’Italia è un paese per certi aspetti an-
cora molto arretrato, sia sul piano delle strutture economico-sociali sia per 
quanto riguarda l’evoluzione culturale. L’essere costretti a sopravvivere in 
esilio, in alcuni dei grandi paesi d’Europa, e non solo d’Europa, che sarà la 
condizione di molti fuoriusciti antifascisti, rappresenta pertanto una svolta 
da questo punto di vista, un importante contributo allo svecchiamento, alla 
modernizzazione, alla sprovincializzazione, appunto, del pensiero politico 
e della cultura politica italiana. 

Entro, dunque, nel merito del secondo termine su cui intendo puntare 
l’attenzione: l’America, che è un esilio particolare. Non dimentichiamo 
che se dovessimo identificare i luoghi dell’esilio antifascista, ne potremmo 
individuare quattro in ordine di importanza: il primo è certamente la Fran-
cia, la quale, per la vicinanza territoriale, la maggior facilità comunicativa 
della lingua, il valore emblematico che tale Paese ha almeno dai tempi 
della grande Rivoluzione e poi delle rivoluzioni liberali e democratiche 
dell’Ottocento, appare luogo più prossimo, più naturale per l’esilio politi-
co. L’altro è l’Inghilterra per motivazioni analoghe, ma con minori affinità; 
un altro ancora, ma molto atipico da questo punto di vista, è l’Unione So-
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vietica, il paese dove la rivoluzione aveva realizzato il socialismo e verso 
il quale andranno, ovviamente, soprattutto gli antifascisti comunisti, con 
un’esperienza che poi spesso risulterà drammatica. E infine l’America, 
che in verità accoglie una minoranza rispetto al grosso dell’esilio antifa-
scista: si tratta dell’America degli anni Trenta, che sta vivendo a sua volta 
una stagione molto particolare. Non dimentichiamo infatti che è l’Ameri-
ca della grande crisi, del crollo di Wall Street, è l’America della terribile 
grande depressione, è l’America che da quella enorme crisi economica 
comincia a risollevarsi con l’elezione alla presidenza, nel novembre del 
1932, del candidato democratico Franklin Delano Roosevelt. L’esperienza 
di Roosevelt, connotata dallo slogan del New Deal, che potremmo definire 
il “nuovo corso”, la “nuova iniziativa”, la “nuova gestione”, si caratterizza 
per molti aspetti come il periodo di maggiore apertura sociale e di mag-
giore democratizzazione di un paese come l’America, la quale pure aveva 
avuto nel suo seno potenti forze che si muovevano in un’ottica duramen-
te reazionaria sul terreno del confronto sociale e fortemente animata da 
pregiudizi razzistici (basti pensare alla vicenda della condanna di Sacco 
e Vanzetti). È questa l’America che accoglie Salvemini, come accoglie 
altri esuli antifascisti, quali Tarchiani, Lussu, Cianca, ma anche autorevoli 
artisti, come Arturo Toscanini. 

Dunque un’America che a sua volta sta vivendo un travaglio politico 
molto profondo, un’America nella quale le lotte sociali riescono però a 
trovare degli sbocchi, dove l’azione politica del governo Roosevelt sem-
bra imprimere un carattere d’apertura, quale mai quel paese aveva cono-
sciuto. Ed è questa l’America con la quale si confronta Salvemini, che 
riesce ad ottenere la cattedra di Storia della civiltà italiana all’università 
di Harward, che onorerà con 14 anni di studio intenso, e che diventerà 
per lui la tribuna dalla quale rilanciare costantemente la polemica anti-
fascista, cercando anche di sollecitare l’opinione pubblica americana ad 
avere un atteggiamento più realistico nei confronti del fascismo. Troppo 
spesso, infatti, da quella distanza, il fascismo era guardato quasi come una 
peculiarità italiana, che tutto sommato andava bene per l’Italia, come già 
aveva detto una volta il conservatore inglese Churchill, secondo il quale 
per gli inglesi il fascismo sarebbe una cosa orribile, ma per gli italiani 
probabilmente era la cosa che andava meglio, una specie di eccezionale 
terapia d’urto adatta alle deboli strutture di un paese mediterraneo con 
scarse radici democratiche; Salvemini cercò di combattere appunto que-
sto atteggiamento, lottando anche contro l’attiva propaganda fascista che 
penetrava nella numerosa comunità italo-americana. 

Dunque Salvemini, anche in America, continua a svolgere il suo dop-
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pio ruolo, di intellettuale impegnato nell’ambito della didattica, nella quale 
ottiene importanti consensi, e della ricerca scientifica, e di polemista, im-
pegnato sul piano politico, che non esita a denunciare all’Fbi le attività co-
spirative, soprattutto nell’approssimarsi della guerra, che gli agenti, le spie 
fasciste stanno operando nel seno stesso della comunità italo-americana. 

Ma l’America è anche un modello di democrazia ben diverso da quello 
che altri antifascisti potevano fino ad allora solo immaginare: del resto, 
gli antifascisti vorrebbero non solo che il fascismo sparisse ma che l’Ita-
lia acquistasse un nuovo profilo politico sociale, differente da quello che 
aveva permesso l’avvento del fascismo stesso. E, a tale fine, ci sono pochi 
modelli: il modello inglese e francese, di una democrazia politica compiu-
ta secondo le forme di un liberalismo democratico; poi, naturalmente, il 
modello totalmente alternativo dell’Unione Sovietica e infine il modello 
americano, che è assai complesso, difficile e verso il quale Salvemini avrà 
atteggiamenti tutt’altro che accondiscendenti. Proprio Salvemini infatti 
aveva denunciato in Italia il compromesso giolittiano, per cui Giolitti è 
l’amico dei socialisti riformisti e dei sindacati operai al Nord, ma al Sud 
tiene mano ai mazzieri, all’aristocrazia fondiaria, e sguinzaglia la polizia 
che va a bastonare e incarcerare i braccianti. Ed ecco che è Roosevelt ad 
imporsi negli Stati Uniti, dopo aver realizzato a sua volta un singolare 
compromesso politico che vede nel Partito Democratico e soprattutto sotto 
il profilo elettorale, una doppia anima: Roosevelt ottiene il consenso dei 
sindacati operai, degli intellettuali progressisti, dei democratici del Nord e 
del Nord-Est, ma conquista anche il consenso dei proprietari agricoli più 
conservatori, più razzisti del Sud degli Usa. E questo grazie ad una com-
plessa operazione politica e sociale, avviata dagli interventi che Roosevelt 
aveva compiuto per dare un sollievo ai piccoli proprietari schiacciati dalle 
ipoteche e dai debiti determinati dalla grande depressione, mediante opere 
pubbliche, crediti agevolati, ecc. 

Resta da esaminare l’ultimo punto: il concetto di democrazia. Salve-
mini ha un’idea di democrazia che non è quella alla quale siamo di solito 
abituati. Egli parte dall’idea molto elitaria, che afferma espressamente (cito 
da una sua lezione del 1940) che tutti i governi sono governi di minoranze; 
un regime democratico non diversamente da ogni altro regime è governato 
da una minoranza e all’interno della minoranza sono organizzati partiti che 
si contendono il potere: esistono dunque gruppi ristretti più o meno clande-
stini, che tirano le fila dietro le quinte. Il governo della maggioranza non è 
mai esistito ed è probabile che non esisterà mai, perciò sarebbe più corretto 
non parlare mai di maggioranza e minoranza, ma piuttosto di partito al 
potere e partito di opposizione. Ma, si chiede, dove sta allora la differenza 
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fra regime autocratico e regime democratico? Salvemini risponde che la 
differenza consiste nel fatto che il regime democratico è un campo aper-
to alla libera competizione fra tutte le minoranze organizzate. Da questa 
idea, che può anche suonare sgradevole rispetto a una visione idilliaca e 
formale della democrazia e a una santificazione della maggioranza, che, 
in quanto tale, sarebbe garante della qualità delle sue proposte politiche, 
deriva dunque il giudizio storico di Salvemini. Egli non esita, in tempi non 
sospetti, a criticare quel potere politico che vuole autodivinizzarsi e con-
clude in questi termini: «La Chiesa Cattolica è oggi disarmata ed è perciò 
che non brucia più gli eretici: si contenta di condannarli alle fiamme eterne 
per quando saranno morti. Ma Stalin, Mussolini e Hitler sono armati. Il 
loro campo di operazioni è questo mondo, non il mondo dell’aldilà. Ciò 
che per il papa è un peccato, è per loro un delitto» ed essi perciò condanna-
no a morte, anzi i «dittatori moderni debbono usare ed abusare della forza 
materiale [...] per la conservazione del proprio prestigio»2. 
Fondamentalmente comunque dietro alla contrapposizione tra la filosofia 
della democrazia e la filosofia della dittatura vi è un conflitto tra due visio-
ni morali: se si ama fare i forti con i più deboli e si è pronti ad inchinarsi di 
fronte a chi è più prepotente, si ha voglia di un dittatore; se non si ama fare 
prepotenze né subirle, si resta fedeli alle istituzioni democratiche, e tale 
scelta dipende dal rispetto che si prova per gli altri e per se stessi.

2	 Gaetano Salvemini, Il mito dell’uomo-dio, contenuto in Id. Socialismo, riformismo, 
democrazia (a cura di E. Tagliacozzo e S. Bucchi), Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 179. 
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