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Cerchero di sintetizzare in primo luogo alcuni brevi riferimenti bio-
grafici utili ad inquadrare il ruolo che un personaggio come Gaetano Sal-
vemini ha esercitato nella storia della cultura e della politica italiana del
Novecento per poi concentrarmi su tre parole chiave:

- esilio, cercando di declinare questa parola dal punto di vista meno
usuale;

- America;

- democrazia.

Di Gaetano Salvemini intendo ricordare solo pochissimi dati biografi-
ci significativi. Del piccolo gruppo di antifascisti intellettuali € uomini po-
litici qui considerati, Salvemini e Luigi Sturzo sono gli unici che sopravvi-
vono al fascismo. La scomparsa prematura di Gobetti, Gramsci, Rosselli,
in misura diretta o indiretta, & certamente ascrivibile all’azione compiuta
dal fascismo medesimo; Salvemini, come del resto Sturzo, ha invece il
privilegio di vivere prima e dopo il fascismo, perché & tra i pill anziani in
questo gruppo, e la lunga traiettoria della sua biografia personale ci aiuta a
comprendere meglio anche la traiettoria della sua biografia politica.

La figura di Salvemini si rivela interessante anche da un altro punto
di vista. Salvemini, com’¢ noto, era uno storico di notevole valore, per la
novita e la qualita dei suoi studi, soprattutto per quelli giovanili sul Me-
dioevo, sulla Rivoluzione francese, e poi per altre riflessioni rilevanti in
riferimento a una storia, ai suoi occhi, sempre piu contemporanea. Infatti,
contrariamente all’immagine che spesso abbiamo dello storico, quale fi-
gura appartata, concentrata nei suoi studi, immersa nel passato e quindi
— ci immaginiamo — a volte poco sensibile al suo tempo, Salvemini si
presenta come una figura di storico impegnatissimo e partecipe alla vita
sociale, politica e civile del proprio tempo.

Fu oltretutto un uomo segnato sul piano personale da una tragedia di
dimensioni collettive: il terribile terremoto di Messina del 1908, di cui ci
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da una descrizione drammatica nelle sue Memorie di un ﬁwruscitol, quan-
do racconta che, mentre era tranquillamente affacciato sul balcone di casa a
Messina, dove insegnava, colpi la citta il violentissimo terremoto ed egli si
ritrovo, incredibilmente, aggrappato alla ringhiera di quel balcone, mentre
alle sue spalle 1’edificio crollava ed egli poteva ancora vedere, sprofondati
di cinque piani, la moglie e i cinque figli, che moriranno tutti, dopo un ul-
timo terribile scambio di invocazioni di aiuto. Cito questo episodio perché,
nella sua violenza nel modo cosi inusitato, sembra quasi voler simbolica-
mente preconizzare la vita di un uomo, per il quale la vicenda personale,
la biografia personale, la sfera degli affetti, dei sentimenti, delle emozioni
continuamente trascorreranno da un dato personale a un dato collettivo.
Salvemini in effetti soffrira una tragedia in qualche modo analoga con la
seconda moglie, il cui figlio finira fucilato come collaborazionista del re-
gime di Vichy.

L’altro elemento originale & che Salvemini s’ impegna da subito su due
temi fondamentali; uno ¢ il meridionalismo: Salvemini era infatti puglie-
se, originario di Molfetta, e fa del meridionalismo un elemento portante
della sua battaglia politica; un meridionalismo che, a differenza di quello
dei grandi liberali della destra storica dell’Ottocento, vorrebbe porre come
questione nazionale, e in questo emerge una consonanza con il pensiero di
Gramsci. Una questione nazionale che Salvemini, pur avendo aderito al
Partito socialista, vede non risolta, o almeno non risolta adeguatamente,
dal suo stesso partito, al quale rimprovera I’incapacita di saldare le lotte
delle masse bracciantili del Mezzogiorno — che sono asservite da un regi-
me di sfruttamento e anche di autoritarismo civile e personale, rappresenta-
to dall’aristocrazia, dal latifondo, e sostenuto poi dall’autorita dei prefetti,
per garantire la stabilita del consenso elettorale in quelle regioni — con
quelle della classe operaia del Nord, che, secondo Salvemini, tende ad es-
sere accompagnata nel proprio moto di emancipazione da una visione non
sufficientemente nazionale. Una visione a suo avviso troppo corporativa
ed esposta, per questa via, alle tattiche subdole del Primo ministro, il pit
eminente uomo politico dell’Italia d’inizio Novecento, ossia di Giovanni
Giolitti, al quale Salvemini non manca di rivolgere accuse pesantissime.
Come & noto, lo chiamera infatti il “ministro della malavita”, denunciando

I Le Memorie di un fuoruscito, pubblicate per la prima volta nell’Universale

Economica Feltrinelli nel 1960, sono state ristampate nel 2002 dalla casa editrice
Bollati-Boringhieri, a cura di Mimmo Franzinelli, che ripristina il titolo voluto
da Salvemini (Dai ricordi di un fuoruscito 1922-1933) e, in una lunghissima e
documentatissima introduzione, mette in risalto la grande funzione della lotta
politica e culturale condotta da Salvemini sia in Italia che all’estero, soprattutto
in America, tema sviluppato nel presente intervento.
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cosi questo doppio volto di Giolitti, il Giolitti liberale e progressista, che
concede all’apertura sul piano della liberta di sciopero, che ricerca conti-
nuamente una qualche forma di collaborazione con i riformisti del Partito
socialista, presentando perd al Sud il volto dell’autoritarismo, dei prefetti
che sostengono le azioni pesanti della polizia, delle guardie regie, le quali
contro i moti contadini accompagnano 1’opera dei cosiddetti “mazzieri”,
che non solo tengono a bada i loro contadini, dal punto di vista delle lotte
sociali, ma ne orientano le scelte elettorali.

Un altro elemento importante, un altro obiettivo dell’azione politica di
Salvemini, fu la scuola. Egli fu un grande uomo di scuola, e nel 1901 fondo
la Federazione Nazionale Insegnanti di Scuola Media, come tentativo di
creare un’organizzazione professionale capace non soltanto di far crescere
sindacalmente la categoria, ma anche di farle comprendere il senso della
sua funzione nazionale. Salvemini era profondamente convinto che in un
paese come I’Italia, cosi pesantemente gerarchizzato in termini di classe,
la scuola fosse forse I’unico canale di promozione sociale, di crescita ci-
vile, perché appunto attraverso la scuola, anche coloro che provenivano
dalle famiglie piu disagiate, pitt povere, non solo per reddito ma anche per
eredita culturale, avevano una occasione di elevarsi. Ne deriva che il ruolo
di Salvemini nel dibattito sulla riforma della scuola possa apparire a di-
stanza di tanti anni come una posizione per molti versi elitaria, ma questo
¢ un po’ il tratto che caratterizza tutto il suo pensiero. Perché Salvemini ¢
ossessionato dalla preoccupazione che la scuola ceda a lusinghe di sempli-
ficazioni demagogiche, che, per accontentare le aspettative, non svolga il
suo ruolo di rigore selettivo, perché, pensa Salvemini, ¢ la scuola che pud
far crescere una nuova classe dirigente, fondata sul merito e sull’impegno
e non soltanto sulla fortuna di appartenere a famiglie agiate.

Salvemini ha uno stretto legame con i Rosselli: Carlo era stato suo
allievo all’universita di Firenze, egli stesso ha poi partecipato alla fonda-
zione del movimento politico di Giustizia e Liberta, ispirandosi ai principi
del socialismo liberale, tentativo anche qui paradossale, apparentemente
audace, di saldare insieme due tradizioni politiche, che per molti versi
si erano fino allora presentate in competizione antagonistica 1’una contro
I’altra.

Ma appunto questo percorso portera lo stesso Salvemini allo scontro
frontale con il fascismo e alla necessita di riparare anch’egli in esilio, pri-
ma in Francia e Gran Bretagna, poi negli Stati Uniti, dove soggiornera per
un lungo periodo, 14 anni consecutivi, dal 1932/33 fino al dopoguerra: il
rientro definitivo in Italia infatti avverra solo nel 1949: un’esperienza par-
ticolare, per le ragioni prima ricordate e per le ragioni che ora cerchero di
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definire attorno alle tre parole chiave poco sopra anticipate: esilio, America
e democrazia.

Esilio non ¢ soltanto 1’abbandono della patria sospinti da necessita che
possono essere di vario segno: c’¢ infatti un esilio di carattere economi-
co, per quelli che abbandonano il proprio paese perché non vi hanno piu
le condizioni materiali di sopravvivenza; ma c’€ anche un esilio politico,
che del resto apparteneva alla tradizione storica del Risorgimento italia-
no (ad esempio il Piemonte sabaudo, dopo il 1848, era diventato, com’e
noto, terra di esuli dalle altre regioni di Italia, i quali diedero un contributo
importante alla maturazione degli ideali risorgimentali). Ma c’¢ anche il
particolare esilio politico che determina il fascismo, un esilio, su cui ¢ inte-
ressante riflettere. Lo stesso Salvemini ¢ a disagio nell’utilizzare la parola
“esilio”, preferisce utilizzare il termine “fuorusciti”’, perché vuole sottoli-
neare che il “fuoruscito” ¢ colui che ¢ stato costretto a uscire, si considera
“fuori” e vuole rientrare “dentro”, non accetta I’esilio come una condizione
permanente. L’esilio dunque comporta certamente la dolorosa necessita di
recidere, o quanto meno allentare, drasticamente i legami con la propria
terra, sospinti dalle necessita che ho prima ricordato, ma comporta anche
un altro aspetto interessante: la necessita di un contatto, di un’immersione
in un mondo diverso, in una societa diversa, in una cultura diversa. Da que-
sto punto di vista ¢ una grande occasione di sprovincializzazione. Non di-
mentichiamo infatti che la cultura politica dell’Italia dell’inizio Novecento
¢ ancora profondamente provinciale: 1’Italia € un paese per certi aspetti an-
cora molto arretrato, sia sul piano delle strutture economico-sociali sia per
quanto riguarda 1’evoluzione culturale. L’essere costretti a sopravvivere in
esilio, in alcuni dei grandi paesi d’Europa, € non solo d’Europa, che sara la
condizione di molti fuoriusciti antifascisti, rappresenta pertanto una svolta
da questo punto di vista, un importante contributo allo svecchiamento, alla
modernizzazione, alla sprovincializzazione, appunto, del pensiero politico
e della cultura politica italiana.

Entro, dunque, nel merito del secondo termine su cui intendo puntare
I’attenzione: 1’America, che ¢ un esilio particolare. Non dimentichiamo
che se dovessimo identificare i luoghi dell’esilio antifascista, ne potremmo
individuare quattro in ordine di importanza: il primo ¢ certamente la Fran-
cia, la quale, per la vicinanza territoriale, la maggior facilita comunicativa
della lingua, il valore emblematico che tale Paese ha almeno dai tempi
della grande Rivoluzione e poi delle rivoluzioni liberali e democratiche
dell’Ottocento, appare luogo pill prossimo, pill naturale per ’esilio politi-
co. L’altro ¢ I'Inghilterra per motivazioni analoghe, ma con minori affinita;
un altro ancora, ma molto atipico da questo punto di vista, & I’Unione So-
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vietica, il paese dove la rivoluzione aveva realizzato il socialismo e verso
il quale andranno, ovviamente, soprattutto gli antifascisti comunisti, con
un’esperienza che poi spesso risultera drammatica. E infine 1’ America,
che in verita accoglie una minoranza rispetto al grosso dell’esilio antifa-
scista: si tratta dell’ America degli anni Trenta, che sta vivendo a sua volta
una stagione molto particolare. Non dimentichiamo infatti che ¢ I’ Ameri-
ca della grande crisi, del crollo di Wall Street, ¢ I’ America della terribile
grande depressione, ¢ I’America che da quella enorme crisi economica
comincia a risollevarsi con ’elezione alla presidenza, nel novembre del
1932, del candidato democratico Franklin Delano Roosevelt. L’esperienza
di Roosevelt, connotata dallo slogan del New Deal, che potremmo definire
il “nuovo corso”, la “nuova iniziativa”, la “nuova gestione”, si caratterizza
per molti aspetti come il periodo di maggiore apertura sociale e di mag-
giore democratizzazione di un paese come 1’ America, la quale pure aveva
avuto nel suo seno potenti forze che si muovevano in un’ottica duramen-
te reazionaria sul terreno del confronto sociale e fortemente animata da
pregiudizi razzistici (basti pensare alla vicenda della condanna di Sacco
e Vanzetti). E questa I’America che accoglie Salvemini, come accoglie
altri esuli antifascisti, quali Tarchiani, Lussu, Cianca, ma anche autorevoli
artisti, come Arturo Toscanini.

Dunque un’ America che a sua volta sta vivendo un travaglio politico
molto profondo, un’ America nella quale le lotte sociali riescono pero a
trovare degli sbocchi, dove ’azione politica del governo Roosevelt sem-
bra imprimere un carattere d’apertura, quale mai quel paese aveva cono-
sciuto. Ed ¢ questa I’America con la quale si confronta Salvemini, che
riesce ad ottenere la cattedra di Storia della civilta italiana all’universita
di Harward, che onorera con 14 anni di studio intenso, e che diventera
per lui la tribuna dalla quale rilanciare costantemente la polemica anti-
fascista, cercando anche di sollecitare 1’opinione pubblica americana ad
avere un atteggiamento pil realistico nei confronti del fascismo. Troppo
spesso, infatti, da quella distanza, il fascismo era guardato quasi come una
peculiarita italiana, che tutto sommato andava bene per I’'Italia, come gia
aveva detto una volta il conservatore inglese Churchill, secondo il quale
per gli inglesi il fascismo sarebbe una cosa orribile, ma per gli italiani
probabilmente era la cosa che andava meglio, una specie di eccezionale
terapia d’urto adatta alle deboli strutture di un paese mediterraneo con
scarse radici democratiche; Salvemini cercd di combattere appunto que-
sto atteggiamento, lottando anche contro I’attiva propaganda fascista che
penetrava nella numerosa comunita italo-americana.

Dunque Salvemini, anche in America, continua a svolgere il suo dop-
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pio ruolo, di intellettuale impegnato nell’ambito della didattica, nella quale
ottiene importanti consensi, e della ricerca scientifica, e di polemista, im-
pegnato sul piano politico, che non esita a denunciare all’Fbi le attivita co-
spirative, soprattutto nell’approssimarsi della guerra, che gli agenti, le spie
fasciste stanno operando nel seno stesso della comunita italo-americana.

Ma I’ America ¢ anche un modello di democrazia ben diverso da quello
che altri antifascisti potevano fino ad allora solo immaginare: del resto,
gli antifascisti vorrebbero non solo che il fascismo sparisse ma che I’'Ita-
lia acquistasse un nuovo profilo politico sociale, differente da quello che
aveva permesso 1’avvento del fascismo stesso. E, a tale fine, ci sono pochi
modelli: il modello inglese e francese, di una democrazia politica compiu-
ta secondo le forme di un liberalismo democratico; poi, naturalmente, il
modello totalmente alternativo dell’Unione Sovietica e infine il modello
americano, che ¢ assai complesso, difficile e verso il quale Salvemini avra
atteggiamenti tutt’altro che accondiscendenti. Proprio Salvemini infatti
aveva denunciato in Italia il compromesso giolittiano, per cui Giolitti ¢
I’amico dei socialisti riformisti e dei sindacati operai al Nord, ma al Sud
tiene mano ai mazzieri, all’aristocrazia fondiaria, e sguinzaglia la polizia
che va a bastonare e incarcerare i braccianti. Ed ecco che ¢ Roosevelt ad
imporsi negli Stati Uniti, dopo aver realizzato a sua volta un singolare
compromesso politico che vede nel Partito Democratico e soprattutto sotto
il profilo elettorale, una doppia anima: Roosevelt ottiene il consenso dei
sindacati operai, degli intellettuali progressisti, dei democratici del Nord e
del Nord-Est, ma conquista anche il consenso dei proprietari agricoli pill
conservatori, piu razzisti del Sud degli Usa. E questo grazie ad una com-
plessa operazione politica e sociale, avviata dagli interventi che Roosevelt
aveva compiuto per dare un sollievo ai piccoli proprietari schiacciati dalle
ipoteche e dai debiti determinati dalla grande depressione, mediante opere
pubbliche, crediti agevolati, ecc.

Resta da esaminare 1’ultimo punto: il concetto di democrazia. Salve-
mini ha un’idea di democrazia che non ¢ quella alla quale siamo di solito
abituati. Egli parte dall’idea molto elitaria, che afferma espressamente (cito
da una sua lezione del 1940) che tutti i governi sono governi di minoranze;
un regime democratico non diversamente da ogni altro regime ¢ governato
da una minoranza e all’interno della minoranza sono organizzati partiti che
si contendono il potere: esistono dunque gruppi ristretti pili 0 meno clande-
stini, che tirano le fila dietro le quinte. Il governo della maggioranza non &
mai esistito ed ¢ probabile che non esistera mai, percio sarebbe piu corretto
non parlare mai di maggioranza e minoranza, ma piuttosto di partito al
potere e partito di opposizione. Ma, si chiede, dove sta allora la differenza
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fra regime autocratico e regime democratico? Salvemini risponde che la
differenza consiste nel fatto che il regime democratico ¢ un campo aper-
to alla libera competizione fra tutte le minoranze organizzate. Da questa
idea, che puo anche suonare sgradevole rispetto a una visione idilliaca e
formale della democrazia e a una santificazione della maggioranza, che,
in quanto tale, sarebbe garante della qualita delle sue proposte politiche,
deriva dunque il giudizio storico di Salvemini. Egli non esita, in tempi non
sospetti, a criticare quel potere politico che vuole autodivinizzarsi e con-
clude in questi termini: «La Chiesa Cattolica ¢ oggi disarmata ed & percio
che non brucia pitl gli eretici: si contenta di condannarli alle fiamme eterne
per quando saranno morti. Ma Stalin, Mussolini e Hitler sono armati. I
loro campo di operazioni ¢ questo mondo, non il mondo dell’aldila. Cio
che per il papa € un peccato, ¢ per loro un delitto» ed essi percio condanna-
no a morte, anzi i «dittatori moderni debbono usare ed abusare della forza
materiale [...] per la conservazione del proprio prestigio»?.
Fondamentalmente comunque dietro alla contrapposizione tra la filosofia
della democrazia e la filosofia della dittatura vi ¢ un conflitto tra due visio-
ni morali: se si ama fare i forti con i piut deboli e si & pronti ad inchinarsi di
fronte a chi ¢ pil prepotente, si ha voglia di un dittatore; se non si ama fare
prepotenze né subirle, si resta fedeli alle istituzioni democratiche, e tale
scelta dipende dal rispetto che si prova per gli altri e per se stessi.

2 Gaetano Salvemini, /I mito dell uomo-dio, contenuto in Id. Socialismo, riformismo,
democrazia (a cura di E. Tagliacozzo e S. Bucchi), Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 179.




