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Quasi ottant’anni or sono, il 9 giugno del 1937, a Bagnole de 1’Orne,
piccola localita termale della Normandia, Carlo Rosselli e il fratello Nello
venivano barbaramente assassinati in un agguato teso da un gruppo di estre-
ma destra francese, I’Osarn (Organisation Secréte d’Action Revoluctionaire
Nationale), meglio noto come La Cagoule (per via del cappuccio, “cagou-
le” appunto in francese, indossato dai suoi militanti per celare I’identita
nelle cerimonie di iniziazione dei nuovi affiliati). I’assassinio dei Rosselli,
come avrebbe chiarito la storiografia successiva, avveniva nel quadro di uno
scambio di favori fra il movimento terrorista e filofascista francese e il re-
gime italiano: armi e protezione politica in cambio dell’eliminazione fisica
di uno dei leader piu in vista dell’antifascismo, per pill di un motivo inviso
a Mussolini.

Caduto il regime fascista, la nostra giovane democrazia ricorddo con
targhe, intitolazioni di vie, commemorazioni pubbliche i fratelli Rosselli,
celebrandoli come martiri della riconquistata liberta. Questa monumentaliz-
zazione — come capitod anche in altri casi — ando paradossalmente a discapito
della conoscenza delle loro personalita reali e delle loro opere, quasi come
se la tragica fine delle loro vite schiacciasse con il suo peso orrendo anche
il tentativo di comprenderle storicamente. Solo in anni recenti vi € stata una
ripresa d’interesse nei confronti dei fratelli Rosselli, soprattutto di Carlo e
del movimento politico, Giustizia e Liberta, da questi fondato nell’esilio
francese.

Chi era dunque Carlo Rosselli e perché, anche se nel 1937 non rappre-
sentava un pericolo immediato per la stabilita del regime fascista, quest’ul-
timo procedette alla sua eliminazione fisica? Che tipo di antifascismo egli
rappresentava?

Una prima caratteristica lo differenzia dalle altre figure sulle quali si
concentrano i contributi pubblicati in questa sede: ’estrazione sociale. I
Rosselli sono una ricca famiglia ebraica livornese (ma un ramo della fami-
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glia Rosselli, fin dal XIX secolo, risiede a Londra, dove ¢ attiva nel settore
finanziario). Il patrimonio di famiglia e alcuni oculati investimenti finanziari
permetteranno sempre a Carlo e a Nello di vivere di rendita. Una condizio-
ne agiata, dunque, agli antipodi per esempio rispetto a quella del giovane
Gramsci, ma diversa anche da quella di un Gobetti o di un Salvemini. La
famiglia Rosselli € pero ricca anche di memorie e di cultura. I Rosselli hanno
infatti dato un contributo importante alla causa del Risorgimento italiano,
finanziando le imprese mazziniane. E in casa del nonno di Carlo e Nello,
Sabatino, muore nel 1872 Giuseppe Mazzini, rientrato clandestinamente in
Italia con falsi documenti inglesi. E proprio questo lascito risorgimentale il
patrimonio famigliare piti importante di cui essi dispongano per la loro for-
mazione. Non a caso Nello Rosselli sara storico del Risorgimento, approfon-
dendo in particolare il ruolo in esso avutovi dai democratici.

Questo retaggio famigliare sarebbe rimasto perd senza influenza se non
fosse intervenuta a rafforzarlo I’educazione impartita loro dalla madre, Ame-
lia Pincherle, discendente di una famiglia ebraica veneziana coinvolta nella
causa risorgimentale. Quella di Amelia & una figura straordinaria che inci-
de profondamente sulla personalita dei tre figli (Carlo, 1899, e Nello, 1900,
sono rispettivamente il secondo e il terzogenito, il primogenito, Aldo, ¢ di
qualche anno piu grande, del 1895). Scrittrice teatrale di talento e di succes-
so, Amelia ¢ soprattutto una donna emancipata, attiva nel dibattito culturale
e politico del tempo, per molti versi una protofemminista. Compie la scel-
ta, al tempo coraggiosa, di separarsi dal marito John Rosselli, musicista, di
cui non tollera piu lo stile di vita bohemien, facendosi carico dei tre figli
e trasferendo la famiglia da Roma a Firenze (il padre dei Rosselli morira
qualche anno dopo la separazione). Nel salotto fiorentino di Amelia Rosselli
si incontrano intellettuali di orientamenti politici diversi, fra cui una nutrita
pattuglia nazionalista. Tutti sono accomunati da una profonda insoddisfa-
zione per I'Italia del tempo, che li condurra negli anni a venire lungo strade
opposte, ma che, al momento dello scoppio della Prima guerra mondiale, li
vede convergere, pur con motivazioni diverse, nella richiesta dell’intervento
dell’Italia. Alle manifestazioni in favore dell’intervento in guerra partecipa
anche il giovane Aldo Rosselli che, partito volontario, vi trovera la morte
nel 1916. La sua scomparsa strazia la vita di Amelia, segnando per sempre
I’esistenza dei due fratelli minori. Carlo in particolare, chiamato al sevizio
militare nel corso del 1917, ha ancora il tempo di partecipare direttamente
al conflitto in qualita di sottotenente. L’esperienza della guerra lo trasfor-
ma. Nelle trincee viene in contatto con una realta profondamente diversa
da quella che ha fino ad allora conosciuto. Ad arricchirlo € in particolare
I’esperienza del “mondo degli ultimi” che egli va facendo, nel condividere
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le sue giornate con gli umili fanti di origine contadina che compongono in
maggioranza il suo reparto. Ritornato alla vita civile, s’immerge nello studio
con una passione a lui prima sconosciuta. Al contrario del fratello Nello, che
aveva da sempre dimostrato una forte propensione per gli studi umanistici
e per la storia, Carlo non aveva infatti mai manifestato una vocazione par-
ticolare. Ora la trova negli studi economici. A sostanziarla, come dimostra
anche la tesi di laurea (nel ’23, infatti, si laurea in legge con una tesi sulla
“teoria economica dei sindacati”), ¢ perd proprio quella passione politica e
civile, scoperta negli anni del conflitto.

Una passione politica e civile che, se non fosse intervenuto il fascismo,
forse non si sarebbe mai trasformata in un impegno politico diretto, tanto
piu che a Rosselli si stava dischiudendo una promettente carriera universita-
ria (dopo la laurea diviene subito assistente di Einaudi e Cabiati alla Bocco-
ni, e dal *24 insegna economia politica nell’Istituto superiore del commercio
di Genova).

Il percorso umano e politico di Carlo ¢ infatti strettamente segnato
dall’avvento in Italia della dittatura fascista. Al fascismo Carlo (ma anche
Nello) si oppone immediatamente, d’istinto, vedendo, lui che pure era stato
interventista, nell’orgiastica esaltazione della nazione che lo caratterizza, la
negazione in realta di quella patria per la quale aveva combattuto. Non gli
¢ certo possibile, di fronte al clima di violenza crescente che lo circonda
e che lo disgusta e di fronte alla minaccia che il fascismo rappresenta per
la liberta di tutti e di ciascuno, continuare a coltivare quietamente i propri
studi. Sente di non averne il diritto e vive con peso crescente I’agiatezza
economica di cui dispone la sua famiglia. L’impegno politico si sostituisce
cosi progressivamente allo studio. Dopo il delitto Matteotti, Carlo, che gia
da alcuni anni si era avvicinato al socialismo, pur con molte riserve, rompe
ogni indugio e si iscrive al Partito socialista unitario di cui Matteotti era
stato uno dei leader. Contemporaneamente, anche Nello, che pure non ab-
bandonera mai gli studi, compie una scelta analoga, iscrivendosi all’Unione
Nazionale di Giovanni Amendola.

Da questo momento la causa antifascista diventera il principale moti-
vo di vita di Carlo. Insieme a Nello, a Firenze, nel periodo successivo alla
marcia su Roma diviene I’anima del circolo di cultura che riunisce attorno
alla figura di Gaetano Salvemini un gruppo di giovani intellettuali di senti-
menti antifascisti. Il circolo, inviso allo squadrismo fiorentino, verra prima
devastato dai fascisti (il 31 dicembre del 1924) e poi chiuso dal prefetto per
motivi di ordine pubblico. Al suo interno perd nasce ’iniziativa di stampare
e diffondere un giornale clandestino, che, in un paese in cui la liberta di
stampa ¢ ormai compromessa dalle normative illiberali introdotte dal go-
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verno Mussolini (soppressione di tutti i giornali non favorevoli al fascismo),
rappresenta una coraggiosa voce libera contro la dittatura. Il nome della te-
stata ¢ esplicito: «Non mollare» («non ci € concessa la liberta di stampa: ce la
prendiamo!»). Nel giugno del 1925, a causa di una spia (il tipografo Pinzi), il
gruppo viene in parte identificato e Salvemini ¢ arrestato. Quando il tribunale
rinvia il processo e concede la liberta provvisoria a Salvemini, la reazione
dei fascisti fiorentini ¢ violenta: si scatena la caccia all’'uomo e la casa dei
Rosselli, dove si pensa possa trovarsi Salvemini, ¢ devastata. Carlo Rossel-
li riesce a sottrarsi anche alla successiva spedizione punitiva con cui, nella
notte fra il 3 e il 4 ottobre, i fascisti fiorentini si propongono di stroncare per
sempre un’iniziativa di controinformazione che non possono tollerare. Nel
frattempo Salvemini, grazie all’amnistia per i reati politici (concessa, badate
bene, per amnistiare i reati commessi dagli squadristi fascisti!), ¢ espatriato
clandestinamente in Francia.

L antifascismo e la politica sono cosi divenuti il motivo principale di vita
per il non ancora trentenne Carlo Rosselli. Come politico, perd, Rosselli &, se
mi ¢ concessa I’espressione, un “animale” assai strano. Il suo temperamento
non ne fa infatti un uomo di partito, almeno non nel senso abituale del termi-
ne. Verso i partiti politici tradizionali, con le loro cerimonie e i loro apparati
burocratici, nutre in effetti una forte insofferenza: da uomo di azione, quale
in realta si & scoperto come organizzatore di attivita antifasciste, gli sembra
probabilmente di perder tempo utile alla lotta contro la dittatura. Né sopporta
che la riflessione sul presente, cui attribuisce un’importanza fondamentale,
ritenendola necessaria quanto 1’azione diretta affinché I’antifascismo si man-
tenga vitale, sia in qualche modo intralciata dalla necessita di rimanere fe-
deli a questa o a quella dottrina ereditata dal passato. Dottrine che peraltro,
come nel caso del marxismo “second-internazionalistico” cui era fedele il
socialismo italiano, ritiene non adeguate ai tempi e giudica in gran parte re-
sponsabili della sconfitta stessa subita dal movimento operaio con 1’avvento
al potere del fascismo e dunque bisognose di essere integralmente rivisitate,
aggiornate e, se necessario, dopo un esame spregiudicato, superate. E in-
fatti quella di un rinnovamento integrale del socialismo la direzione su cui
da tempo, e non senza polemiche, si muove Carlo Rosselli, sul piano della
teoria e dell’organizzazione politica. A questo fine nel 1926 fonda, insieme
a Nenni, «Il quarto stato», una rivista teorica che pur dotata di vita breve, a
causa del restringersi ulteriore della liberta di pensiero nel paese, rappresenta
una tappa di notevole interesse per la storia del socialismo italiano.

Uomo d’azione come abbiamo detto, dotato anche per la giovane eta di
un certo gusto per 1’avventura, Rosselli diviene noto alle cronache del tem-
po e inviso ai vertici del regime fascista, organizzando insieme a Ferruccio
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Parri la fuga dall’Italia del vecchio leader socialista Filippo Turati, avvenuta
in motoscafo dal porto di Savona la notte del 13 dicembre 1926. Rientrato
sprovvedutamente in Italia, viene subito arrestato e successivamente pro-
cessato. Il processo, che Rosselli ha coraggiosamente trasformato in un’op-
portunita per attaccare il fascismo, e la pena assai lieve cui ¢ condannato
sono uno schiaffo per il regime che con un provvedimento amministrativo
gli commina cinque anni di confino nell’isola di Lipari. Qui Rosselli scrive
la sua opera principale, Socialismo liberale, in cui teorizza un socialismo
che, abbandonati i dogmi del marxismo (che giudica come uno degli intralci
principali che non hanno permesso al socialismo italiano di contrastare ef-
ficacemente il fascismo), sia effettivamente in grado di coniugare I’istanza
della liberta individuale con la giustizia sociale, raccogliendo cosi I’eredita
del liberalismo e ancor prima di tutta quella tradizione umanistica europea
di cui il fascismo ¢ la negazione. E qui compie ’azione antifascista propa-
gandisticamente piu efficace della sua attivita politica: il 27 luglio 1929, in
compagnia di Francesco Fausto Nitti ed Emilio Lussu, fugge in motoscafo
dall’isola siciliana riparando in Tunisia e da Ii in Francia. La fuga ¢ talmente
clamorosa da creare una forte aspettativa nella comunita degli antifascisti,
nel frattempo esiliatisi a Parigi, dove si erano ricostituiti i partiti politici
soppressi in Italia.

Pochi mesi dopo il suo arrivo nella capitale francese, Carlo, con i com-
pagni di fuga e con Alberto Tarchiani, Alberto Cianca e Gaetano Salvemini,
da pero origine a una nuova organizzazione antifascista, Giustizia e Liber-
ta (Gl). Il movimento di Rosselli nasce dalla sconsolata constatazione di
come i partiti ricostituitisi in Francia non possano far altro che dare piu o
meno dignitosa continuita a tradizioni politiche e organizzative minacciate
di estinzione dalla dittatura fascista. Giustizia e Liberta, proponendo invece
di “archiviare le tessere”, cio¢ di mettere da parte le storiche divisioni esi-
stenti fra i partiti antifascisti, si propone come movimento unitario in grado
di porre al centro della propria attivita I’azione diretta in Italia, finalizzata
a suscitare minoranze pronte, quando si produca un qualche rivolgimento
nel paese, a guidare le masse popolari contro il fascismo. Rosselli vuole
cosi rompere con quell’attendismo che rimprovera ai partiti tradizionali,
che accusa di aspettare passivamente la fine del regime, confidando o in un
improvviso rinsavimento della monarchia o in una qualche complicazio-
ne internazionale. Nel fare cido Gl va incontro ad un’aspettativa realmente
presente nel paese (naturalmente in settori assai minoritari), dove, animati
in particolare dalle nuove generazioni, si moltiplicano qua e la gruppi di
simpatizzanti antifascisti fra i quali si diffonde spontaneamente un indirizzo
unitario, insofferente alle divisioni politiche ereditate dal passato.
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Nei primi anni Trenta Gl riesce cosi a dar vita in Italia a una rete clandesti-
na, il cui nodo principale ¢ inizialmente rappresentato dal gruppo di Milano,
dove sono attivi Ernesto Rossi, gia collaboratore di «Non Mollare», e Ric-
cardo Bauer, e a condurre in porto spettacolari iniziative propagandistiche,
come il volo e il lancio di volantini effettuato sopra il centro di Milano da
Luigi Bassanesi, 1’11 luglio 1930. Presto perd, grazie al progressivo affinarsi
delle tecniche investigative della polizia fascista e soprattutto all’infiltrarsi
all’interno del movimento giellista di spie (che in taluni casi conquistano
sciaguratamente la piena fiducia di Rosselli), il regime sara in grado di tenere
sottocontrollo I’organizzazione antifascista, decapitandone di volta in volta
le principali articolazioni. Nell’ottobre del *30 la rete che faceva capo a Rossi
e Bauer viene sostanzialmente disarticolata (Rossi e Bauer saranno arrestati
e condannati a vent’anni di carcere). Una sorte non diversa avranno negli
anni successivi i gruppi costituitisi a Torino e a Roma (arresti nel dicembre
1930, nel gennaio 1931 a Torino, nel luglio 1932 a Roma, nel marzo del *34
e nel maggio del *35 ancora a Torino e in altre citta).

Nel frattempo nel 1931 a Parigi Gl conclude un accordo con la Concen-
trazione antifascista, il cartello cui aderivano i partiti antifascisti ad ecce-
zione di quello comunista, grazie al quale le viene riconosciuta una sorta di
esclusiva per 1’azione in Italia (Gl assume la funzione di rappresentante in
Italia della Concentrazione). Non sara una convivenza agevole. Questo acco-
stamento impone infatti a Gl di precisare meglio la propria fisionomia ideo-
logica, trasformando cosi sostanzialmente il movimento in un nuovo partito
politico, seppure atipico. A questo proposito, il gruppo dirigente parigino,
accogliendo anche le indicazioni dei gruppi italiani, elabora uno “schema
di programma”, e si dota, attraverso la pubblicazione di una rivista, i «Qua-
derni di_Gl», di uno strumento di dibattito teorico. Cosi, nata dall’incontro di
personalita dotate di sensibilita politiche diverse (liberal-democratici, repub-
blicani, socialisti di vario tipo e grado), Gl evolve, grazie soprattutto al peso
carismatico di Carlo Rosselli, nel laboratorio di un nuovo socialismo, dove
esso, il socialismo, non ¢ pit il fatale prodotto del corso della storia, ma un
modello ideale, come tale mai compiutamente realizzabile, a cui ispirarsi per
promuovere un grado sempre maggiore di equita sociale, anche attraverso
soluzioni radicali (un’idea di socialismo a cui molto deve la conoscenza di-
retta che Rosselli ha del laburismo inglese).

Mentre Gl chiarifica la propria identita politica, viene modificandosi
profondamente il contesto nel quale si trova a operare tutto 1’antifascismo:
con I’avvento al potere di Hitler nel "33, lo scenario europeo cambia infatti
profondamente e con esso le prospettive stesse della battaglia antifascista. Gl
e Rosselli in particolare comprendono con grande immediatezza come 1’ af-
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fermazione del nazismo in Germania non possa che condurre a una nuova
guerra europea. La minaccia fascista, che si riverbera ora su tutto il conti-
nente, rivela come il regime di Mussolini non fosse soltanto il prodotto di
una storica arretratezza politica e sociale della penisola, ma il sintomo di
una malattia morale pill vasta, una vera e propria crisi della civilta occiden-
tale, che si era prodotta per prima laddove, in Italia, le difese immunitarie
dell’organismo sociale erano risultate piu deboli (1’ultimo Rosselli parlera
del fascismo nei termini di uno sprofondamento sociale europeo). La batta-
glia contro il fascismo, che almeno agli italiani spetta condurre sempre prin-
cipalmente in Italia, assume dunque ora una forte valenza europea. Nell’im-
mediato cid comporta per I’antifascismo italiano la possibilita di trovare una
nuova solidarieta nelle terre d’esilio, soprattutto in quella Francia dove il
fascismo pare a tratti minacciare la continuita delle istituzioni repubblicane
e dove con la stagione dei Fronti popolari si registra una straordinaria, poi
frustrata, mobilitazione antifascista. Sul piano della progettualita politica,
invece, pensare il fascismo come problema europeo implica individuare
in una futura federazione europea I’antidoto principale al ripetersi delle
condizioni che ne avevano permesso la genesi, imbrigliando una volta per
sempre il virus del nazionalismo.

Linternazionalizzazione del fascismo per il movimento di Rosselli
significa perd anche nuove concrete possibilita di iniziative e di lotta che
intervengono in un certo modo a nascondere le insormontabili difficolta or-
ganizzative incontrate da GL, dopo i ripetuti arresti degli anni precedenti,
nel suscitare in Italia nuovi gruppi di militanti. Il movimento lancia una
campagna di stampa assai intensa in occasione dell’aggressione fascista
all’Etiopia, in cui sottolinea 1’assurdita economica e politica di una tale im-
presa coloniale e indica nel viluppo di contraddizioni interne ed estere in cui
il regime si verra cosi a trovare 1’inizio di una sua possibile crisi.

Sono pero soprattutto la guerra di Spagna e la mobilitazione antifascista
che questa suscitera in tutta Europa il contesto in cui Gl sembra finalmente
aver trovato quel punto da cui far leva sulla situazione italiana che da anni
va cercando. Nelle settimane immediatamente successive al pronunciamen-
to militare di Franco, Rosselli ¢ fra i primi a organizzare il sostegno alla
repubblica spagnola minacciata, costituendo una colonna di volontari ita-
liani (composta di militanti di diverse organizzazioni politiche), che dalla
fine di agosto 1936 ¢ impegnata nel settore aragonese (la colonna avra vita
breve anche per il sopravvenire di forti contrasti al suo interno). L’esperien-
za spagnola assume per Rosselli il valore di una prefigurazione dei futuri
scenari della rivoluzione italiana e imprime anche un’accelerazione alla sua
continua ricerca di un assetto il pit possibile unitario dell’antifascismo (en-




44 Cesare Panizza

tro il quale peraltro si sono modificati profondamente nel tempo gli equilibri
politici). «Oggi in Spagna, domani in Italia» & la parola d’ordine che Rosselli
lancia da radio Barcellona ai militanti italiani (sperando di essere captato
anche in patria) in una serie di discorsi radiofonici.

Lattivismo di Gl a sostegno della causa repubblicana diviene per il fa-
scismo un affronto difficilmente sopportabile, soprattutto in relazione al cre-
scente coinvolgimento militare italiano nella guerra civile spagnola.

E in questo contesto che va letta la decisione di eliminare fisicamente
Carlo Rosselli, maturata dopo lo smacco subito dai fascisti a Guadalajara,
dove nel marzo del *37 il corpo di spedizione italiano si era scontrato, ri-
portando una grave sconfitta, contro le Brigate internazionali, i volontari
antifascisti giunti in Spagna da ogni parte d’Europa. A quei combattimenti
partecipano anche i volontari italiani, riuniti nel battaglione Garibaldi.

1l settimanale di Giustizia e Liberta riporta con enfasi la sconfitta fascista
(sostanzialmente taciuta in patria) ed € in grado, fatto ancora piu sensaziona-
le, di riprodurre le foto e le testimonianze di alcuni italiani di parte fascista
catturati nel corso dei combattimenti, svelando come essi non siano affatto
dei volontari. Qualche giorno dopo la battaglia si svolgera infatti 1’incontro
(il primo di una serie) fra il maggiore Navale del Sim (Servizio Informazioni
Militari) e ’emissario della Cagoule, in cui si pianifica 1’uccisione di Carlo
Rosselli che il movimento filofascista francese realizzera in cambio di una
fornitura clandestina di armi. Rosselli, sciaguratamente poco attento alla pro-
pria sicurezza e circondato da spie fin nel gruppo dirigente del movimento,
¢ quindi un bersaglio facile. La Cagoule attende solo il momento propizio
per realizzare il delitto che si presenta quando il leader di Gl lascia per alcuni
giorni Parigi per Bagnole, localita termale in cui spera di potersi ristabilire
da una flebite che lo ha colpito durante la sua permanenza in Spagna. Per
una tragica coincidenza al momento decisivo Carlo ¢ in compagnia del fra-
tello Nello, che finisce cosi vittima anche lui dell’agguato. Con la sua morte
il fascismo ha eliminato un oppositore altrettanto risoluto che aveva scelto
di manifestare il proprio antifascismo con la propria opera di storico, non
ammettendovi alcuna concessione al regime o alcuna autocensura, anche al
costo di rimanere un esiliato nella sua stessa patria.




