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Quasi ottant’anni or sono, il 9 giugno del 1937, a Bagnole de l’Orne, 
piccola località termale della Normandia, Carlo Rosselli e il fratello Nello 
venivano barbaramente assassinati in un agguato teso da un gruppo di estre-
ma destra francese, l’Osarn (Organisation Secrète d’Action Revoluctionaire 
Nationale), meglio noto come La Cagoule (per via del cappuccio, “cagou-
le” appunto in francese, indossato dai suoi militanti per celare l’identità 
nelle cerimonie di iniziazione dei nuovi affiliati). L’assassinio dei Rosselli, 
come avrebbe chiarito la storiografia successiva, avveniva nel quadro di uno 
scambio di favori fra il movimento terrorista e filofascista francese e il re-
gime italiano: armi e protezione politica in cambio dell’eliminazione fisica 
di uno dei leader più in vista dell’antifascismo, per più di un motivo inviso 
a Mussolini. 

Caduto il regime fascista, la nostra giovane democrazia ricordò con 
targhe, intitolazioni di vie, commemorazioni pubbliche i fratelli Rosselli, 
celebrandoli come martiri della riconquistata libertà. Questa monumentaliz-
zazione – come capitò anche in altri casi – andò paradossalmente a discapito 
della conoscenza delle loro personalità reali e delle loro opere, quasi come 
se la tragica fine delle loro vite schiacciasse con il suo peso orrendo anche 
il tentativo di comprenderle storicamente. Solo in anni recenti vi è stata una 
ripresa d’interesse nei confronti dei fratelli Rosselli, soprattutto di Carlo e 
del movimento politico, Giustizia e Libertà, da questi fondato nell’esilio 
francese. 

Chi era dunque Carlo Rosselli e perché, anche se nel 1937 non rappre-
sentava un pericolo immediato per la stabilità del regime fascista, quest’ul-
timo procedette alla sua eliminazione fisica? Che tipo di antifascismo egli 
rappresentava?

Una prima caratteristica lo differenzia dalle altre figure sulle quali si 
concentrano i contributi pubblicati in questa sede: l’estrazione sociale. I 
Rosselli sono una ricca famiglia ebraica livornese (ma un ramo della fami-
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glia Rosselli, fin dal XIX secolo, risiede a Londra, dove è attiva nel settore 
finanziario). Il patrimonio di famiglia e alcuni oculati investimenti finanziari 
permetteranno sempre a Carlo e a Nello di vivere di rendita. Una condizio-
ne agiata, dunque, agli antipodi per esempio rispetto a quella del giovane 
Gramsci, ma diversa anche da quella di un Gobetti o di un Salvemini. La 
famiglia Rosselli è però ricca anche di memorie e di cultura. I Rosselli hanno 
infatti dato un contributo importante alla causa del Risorgimento italiano, 
finanziando le imprese mazziniane. E in casa del nonno di Carlo e Nello, 
Sabatino, muore nel 1872 Giuseppe Mazzini, rientrato clandestinamente in 
Italia con falsi documenti inglesi. È proprio questo lascito risorgimentale il 
patrimonio famigliare più importante di cui essi dispongano per la loro for-
mazione. Non a caso Nello Rosselli sarà storico del Risorgimento, approfon-
dendo in particolare il ruolo in esso avutovi dai democratici. 

Questo retaggio famigliare sarebbe rimasto però senza influenza se non 
fosse intervenuta a rafforzarlo l’educazione impartita loro dalla madre, Ame-
lia Pincherle, discendente di una famiglia ebraica veneziana coinvolta nella 
causa risorgimentale. Quella di Amelia è una figura straordinaria che inci-
de profondamente sulla personalità dei tre figli (Carlo, 1899, e Nello, 1900, 
sono rispettivamente il secondo e il terzogenito, il primogenito, Aldo, è di 
qualche anno più grande, del 1895). Scrittrice teatrale di talento e di succes-
so, Amelia è soprattutto una donna emancipata, attiva nel dibattito culturale 
e politico del tempo, per molti versi una protofemminista. Compie la scel
ta, al tempo coraggiosa, di separarsi dal marito John Rosselli, musicista, di 
cui non tollera più lo stile di vita bohemien, facendosi carico dei tre figli 
e trasferendo la famiglia da Roma a Firenze (il padre dei Rosselli morirà 
qualche anno dopo la separazione). Nel salotto fiorentino di Amelia Rosselli 
si incontrano intellettuali di orientamenti politici diversi, fra cui una nutrita 
pattuglia nazionalista. Tutti sono accomunati da una profonda insoddisfa-
zione per l’Italia del tempo, che li condurrà negli anni a venire lungo strade 
opposte, ma che, al momento dello scoppio della Prima guerra mondiale, li 
vede convergere, pur con motivazioni diverse, nella richiesta dell’intervento 
dell’Italia. Alle manifestazioni in favore dell’intervento in guerra partecipa 
anche il giovane Aldo Rosselli che, partito volontario, vi troverà la morte 
nel 1916. La sua scomparsa strazia la vita di Amelia, segnando per sempre 
l’esistenza dei due fratelli minori. Carlo in particolare, chiamato al sevizio 
militare nel corso del 1917, ha ancora il tempo di partecipare direttamente 
al conflitto in qualità di sottotenente. L’esperienza della guerra lo trasfor-
ma. Nelle trincee viene in contatto con una realtà profondamente diversa 
da quella che ha fino ad allora conosciuto. Ad arricchirlo è in particolare 
l’esperienza del “mondo degli ultimi” che egli va facendo, nel condividere 
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le sue giornate con gli umili fanti di origine contadina che compongono in 
maggioranza il suo reparto. Ritornato alla vita civile, s’immerge nello studio 
con una passione a lui prima sconosciuta. Al contrario del fratello Nello, che 
aveva da sempre dimostrato una forte propensione per gli studi umanistici 
e per la storia, Carlo non aveva infatti mai manifestato una vocazione par-
ticolare. Ora la trova negli studi economici. A sostanziarla, come dimostra 
anche la tesi di laurea (nel ’23, infatti, si laurea in legge con una tesi sulla 
“teoria economica dei sindacati”), è però proprio quella passione politica e 
civile, scoperta negli anni del conflitto.

Una passione politica e civile che, se non fosse intervenuto il fascismo, 
forse non si sarebbe mai trasformata in un impegno politico diretto, tanto 
più che a Rosselli si stava dischiudendo una promettente carriera universita-
ria (dopo la laurea diviene subito assistente di Einaudi e Cabiati alla Bocco-
ni, e dal ’24 insegna economia politica nell’Istituto superiore del commercio 
di Genova). 

Il percorso umano e politico di Carlo è infatti strettamente segnato 
dall’avvento in Italia della dittatura fascista. Al fascismo Carlo (ma anche 
Nello) si oppone immediatamente, d’istinto, vedendo, lui che pure era stato 
interventista, nell’orgiastica esaltazione della nazione che lo caratterizza, la 
negazione in realtà di quella patria per la quale aveva combattuto. Non gli 
è certo possibile, di fronte al clima di violenza crescente che lo circonda 
e che lo disgusta e di fronte alla minaccia che il fascismo rappresenta per 
la libertà di tutti e di ciascuno, continuare a coltivare quietamente i propri 
studi. Sente di non averne il diritto e vive con peso crescente l’agiatezza 
economica di cui dispone la sua famiglia. L’impegno politico si sostituisce 
così progressivamente allo studio. Dopo il delitto Matteotti, Carlo, che già 
da alcuni anni si era avvicinato al socialismo, pur con molte riserve, rompe 
ogni indugio e si iscrive al Partito socialista unitario di cui Matteotti era 
stato uno dei leader. Contemporaneamente, anche Nello, che pure non ab-
bandonerà mai gli studi, compie una scelta analoga, iscrivendosi all’Unione 
Nazionale di Giovanni Amendola.

Da questo momento la causa antifascista diventerà il principale moti-
vo di vita di Carlo. Insieme a Nello, a Firenze, nel periodo successivo alla 
marcia su Roma diviene l’anima del circolo di cultura che riunisce attorno 
alla figura di Gaetano Salvemini un gruppo di giovani intellettuali di senti-
menti antifascisti. Il circolo, inviso allo squadrismo fiorentino, verrà prima 
devastato dai fascisti (il 31 dicembre del 1924) e poi chiuso dal prefetto per 
motivi di ordine pubblico. Al suo interno però nasce l’iniziativa di stampare 
e diffondere un giornale clandestino, che, in un paese in cui la libertà di 
stampa è ormai compromessa dalle normative illiberali introdotte dal go-
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verno Mussolini (soppressione di tutti i giornali non favorevoli al fascismo), 
rappresenta una coraggiosa voce libera contro la dittatura. Il nome della te-
stata è esplicito: «Non mollare» («non ci è concessa la libertà di stampa: ce la 
prendiamo!»). Nel giugno del 1925, a causa di una spia (il tipografo Pinzi), il 
gruppo viene in parte identificato e Salvemini è arrestato. Quando il tribunale 
rinvia il processo e concede la libertà provvisoria a Salvemini, la reazione 
dei fascisti fiorentini è violenta: si scatena la caccia all’uomo e la casa dei 
Rosselli, dove si pensa possa trovarsi Salvemini, è devastata. Carlo Rossel-
li riesce a sottrarsi anche alla successiva spedizione punitiva con cui, nella 
notte fra il 3 e il 4 ottobre, i fascisti fiorentini si propongono di stroncare per 
sempre un’iniziativa di controinformazione che non possono tollerare. Nel 
frattempo Salvemini, grazie all’amnistia per i reati politici (concessa, badate 
bene, per amnistiare i reati commessi dagli squadristi fascisti!), è espatriato 
clandestinamente in Francia.

L’antifascismo e la politica sono così divenuti il motivo principale di vita 
per il non ancora trentenne Carlo Rosselli. Come politico, però, Rosselli è, se 
mi è concessa l’espressione, un “animale” assai strano. Il suo temperamento 
non ne fa infatti un uomo di partito, almeno non nel senso abituale del termi-
ne. Verso i partiti politici tradizionali, con le loro cerimonie e i loro apparati 
burocratici, nutre in effetti una forte insofferenza: da uomo di azione, quale 
in realtà si è scoperto come organizzatore di attività antifasciste, gli sembra 
probabilmente di perder tempo utile alla lotta contro la dittatura. Né sopporta 
che la riflessione sul presente, cui attribuisce un’importanza fondamentale, 
ritenendola necessaria quanto l’azione diretta affinché l’antifascismo si man-
tenga vitale, sia in qualche modo intralciata dalla necessità di rimanere fe-
deli a questa o a quella dottrina ereditata dal passato. Dottrine che peraltro, 
come nel caso del marxismo “second-internazionalistico” cui era fedele il 
socialismo italiano, ritiene non adeguate ai tempi e giudica in gran parte re-
sponsabili della sconfitta stessa subita dal movimento operaio con l’avvento 
al potere del fascismo e dunque bisognose di essere integralmente rivisitate, 
aggiornate e, se necessario, dopo un esame spregiudicato, superate. È in-
fatti quella di un rinnovamento integrale del socialismo la direzione su cui 
da tempo, e non senza polemiche, si muove Carlo Rosselli, sul piano della 
teoria e dell’organizzazione politica. A questo fine nel 1926 fonda, insieme 
a Nenni, «Il quarto stato», una rivista teorica che pur dotata di vita breve, a 
causa del restringersi ulteriore della libertà di pensiero nel paese, rappresenta 
una tappa di notevole interesse per la storia del socialismo italiano. 

Uomo d’azione come abbiamo detto, dotato anche per la giovane età di 
un certo gusto per l’avventura, Rosselli diviene noto alle cronache del tem-
po e inviso ai vertici del regime fascista, organizzando insieme a Ferruccio 
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Parri la fuga dall’Italia del vecchio leader socialista Filippo Turati, avvenuta 
in motoscafo dal porto di Savona la notte del 13 dicembre 1926. Rientrato 
sprovvedutamente in Italia, viene subito arrestato e successivamente pro-
cessato. Il processo, che Rosselli ha coraggiosamente trasformato in un’op-
portunità per attaccare il fascismo, e la pena assai lieve cui è condannato 
sono uno schiaffo per il regime che con un provvedimento amministrativo 
gli commina cinque anni di confino nell’isola di Lipari. Qui Rosselli scrive 
la sua opera principale, Socialismo liberale, in cui teorizza un socialismo 
che, abbandonati i dogmi del marxismo (che giudica come uno degli intralci 
principali che non hanno permesso al socialismo italiano di contrastare ef-
ficacemente il fascismo), sia effettivamente in grado di coniugare l’istanza 
della libertà individuale con la giustizia sociale, raccogliendo così l’eredità 
del liberalismo e ancor prima di tutta quella tradizione umanistica europea 
di cui il fascismo è la negazione. E qui compie l’azione antifascista propa-
gandisticamente più efficace della sua attività politica: il 27 luglio 1929, in 
compagnia di Francesco Fausto Nitti ed Emilio Lussu, fugge in motoscafo 
dall’isola siciliana riparando in Tunisia e da lì in Francia. La fuga è talmente 
clamorosa da creare una forte aspettativa nella comunità degli antifascisti, 
nel frattempo esiliatisi a Parigi, dove si erano ricostituiti i partiti politici 
soppressi in Italia.

Pochi mesi dopo il suo arrivo nella capitale francese, Carlo, con i com-
pagni di fuga e con Alberto Tarchiani, Alberto Cianca e Gaetano Salvemini, 
dà però origine a una nuova organizzazione antifascista, Giustizia e Liber-
tà (Gl). Il movimento di Rosselli nasce dalla sconsolata constatazione di 
come i partiti ricostituitisi in Francia non possano far altro che dare più o 
meno dignitosa continuità a tradizioni politiche e organizzative minacciate 
di estinzione dalla dittatura fascista. Giustizia e Libertà, proponendo invece 
di “archiviare le tessere”, cioè di mettere da parte le storiche divisioni esi-
stenti fra i partiti antifascisti, si propone come movimento unitario in grado 
di porre al centro della propria attività l’azione diretta in Italia, finalizzata 
a suscitare minoranze pronte, quando si produca un qualche rivolgimento 
nel paese, a guidare le masse popolari contro il fascismo. Rosselli vuole 
così rompere con quell’attendismo che rimprovera ai partiti tradizionali, 
che accusa di aspettare passivamente la fine del regime, confidando o in un 
improvviso rinsavimento della monarchia o in una qualche complicazio-
ne internazionale. Nel fare ciò Gl va incontro ad un’aspettativa realmente 
presente nel paese (naturalmente in settori assai minoritari), dove, animati 
in particolare dalle nuove generazioni, si moltiplicano qua e là gruppi di 
simpatizzanti antifascisti fra i quali si diffonde spontaneamente un indirizzo 
unitario, insofferente alle divisioni politiche ereditate dal passato.
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Nei primi anni Trenta Gl riesce così a dar vita in Italia a una rete clandesti-
na, il cui nodo principale è inizialmente rappresentato dal gruppo di Milano, 
dove sono attivi Ernesto Rossi, già collaboratore di «Non Mollare», e Ric-
cardo Bauer, e a condurre in porto spettacolari iniziative propagandistiche, 
come il volo e il lancio di volantini effettuato sopra il centro di Milano da 
Luigi Bassanesi, l’11 luglio 1930. Presto però, grazie al progressivo affinarsi 
delle tecniche investigative della polizia fascista e soprattutto all’infiltrarsi 
all’interno del movimento giellista di spie (che in taluni casi conquistano 
sciaguratamente la piena fiducia di Rosselli), il regime sarà in grado di tenere 
sottocontrollo l’organizzazione antifascista, decapitandone di volta in volta 
le principali articolazioni. Nell’ottobre del ’30 la rete che faceva capo a Rossi 
e Bauer viene sostanzialmente disarticolata (Rossi e Bauer saranno arrestati 
e condannati a vent’anni di carcere). Una sorte non diversa avranno negli 
anni successivi i gruppi costituitisi a Torino e a Roma (arresti nel dicembre 
1930, nel gennaio 1931 a Torino, nel luglio 1932 a Roma, nel marzo del ’34 
e nel maggio del ’35 ancora a Torino e in altre città). 

Nel frattempo nel 1931 a Parigi Gl conclude un accordo con la Concen-
trazione antifascista, il cartello cui aderivano i partiti antifascisti ad ecce-
zione di quello comunista, grazie al quale le viene riconosciuta una sorta di 
esclusiva per l’azione in Italia (Gl assume la funzione di rappresentante in 
Italia della Concentrazione). Non sarà una convivenza agevole. Questo acco-
stamento impone infatti a Gl di precisare meglio la propria fisionomia ideo-
logica, trasformando così sostanzialmente il movimento in un nuovo partito 
politico, seppure atipico. A questo proposito, il gruppo dirigente parigino, 
accogliendo anche le indicazioni dei gruppi italiani, elabora uno “schema 
di programma”, e si dota, attraverso la pubblicazione di una rivista, i «Qua-
derni di Gl», di uno strumento di dibattito teorico. Così, nata dall’incontro di 
personalità dotate di sensibilità politiche diverse (liberal-democratici, repub-
blicani, socialisti di vario tipo e grado), Gl evolve, grazie soprattutto al peso 
carismatico di Carlo Rosselli, nel laboratorio di un nuovo socialismo, dove 
esso, il socialismo, non è più il fatale prodotto del corso della storia, ma un 
modello ideale, come tale mai compiutamente realizzabile, a cui ispirarsi per 
promuovere un grado sempre maggiore di equità sociale, anche attraverso 
soluzioni radicali (un’idea di socialismo a cui molto deve la conoscenza di-
retta che Rosselli ha del laburismo inglese).

Mentre Gl chiarifica la propria identità politica, viene modificandosi 
profondamente il contesto nel quale si trova a operare tutto l’antifascismo: 
con l’avvento al potere di Hitler nel ’33, lo scenario europeo cambia infatti 
profondamente e con esso le prospettive stesse della battaglia antifascista. Gl 
e Rosselli in particolare comprendono con grande immediatezza come l’af
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fermazione del nazismo in Germania non possa che condurre a una nuova 
guerra europea. La minaccia fascista, che si riverbera ora su tutto il conti-
nente, rivela come il regime di Mussolini non fosse soltanto il prodotto di 
una storica arretratezza politica e sociale della penisola, ma il sintomo di 
una malattia morale più vasta, una vera e propria crisi della civiltà occiden-
tale, che si era prodotta per prima laddove, in Italia, le difese immunitarie 
dell’organismo sociale erano risultate più deboli (l’ultimo Rosselli parlerà 
del fascismo nei termini di uno sprofondamento sociale europeo). La batta-
glia contro il fascismo, che almeno agli italiani spetta condurre sempre prin-
cipalmente in Italia, assume dunque ora una forte valenza europea. Nell’im-
mediato ciò comporta per l’antifascismo italiano la possibilità di trovare una 
nuova solidarietà nelle terre d’esilio, soprattutto in quella Francia dove il 
fascismo pare a tratti minacciare la continuità delle istituzioni repubblicane 
e dove con la stagione dei Fronti popolari si registra una straordinaria, poi 
frustrata, mobilitazione antifascista. Sul piano della progettualità politica, 
invece, pensare il fascismo come problema europeo implica individuare 
in una futura federazione europea l’antidoto principale al ripetersi delle 
condizioni che ne avevano permesso la genesi, imbrigliando una volta per 
sempre il virus del nazionalismo. 

L’internazionalizzazione del fascismo per il movimento di Rosselli 
significa però anche nuove concrete possibilità di iniziative e di lotta che 
intervengono in un certo modo a nascondere le insormontabili difficoltà or-
ganizzative incontrate da GL, dopo i ripetuti arresti degli anni precedenti, 
nel suscitare in Italia nuovi gruppi di militanti. Il movimento lancia una 
campagna di stampa assai intensa in occasione dell’aggressione fascista 
all’Etiopia, in cui sottolinea l’assurdità economica e politica di una tale im-
presa coloniale e indica nel viluppo di contraddizioni interne ed estere in cui 
il regime si verrà così a trovare l’inizio di una sua possibile crisi.

Sono però soprattutto la guerra di Spagna e la mobilitazione antifascista 
che questa susciterà in tutta Europa il contesto in cui Gl sembra finalmente 
aver trovato quel punto da cui far leva sulla situazione italiana che da anni 
va cercando. Nelle settimane immediatamente successive al pronunciamen-
to militare di Franco, Rosselli è fra i primi a organizzare il sostegno alla 
repubblica spagnola minacciata, costituendo una colonna di volontari ita-
liani (composta di militanti di diverse organizzazioni politiche), che dalla 
fine di agosto 1936 è impegnata nel settore aragonese (la colonna avrà vita 
breve anche per il sopravvenire di forti contrasti al suo interno). L’esperien-
za spagnola assume per Rosselli il valore di una prefigurazione dei futuri 
scenari della rivoluzione italiana e imprime anche un’accelerazione alla sua 
continua ricerca di un assetto il più possibile unitario dell’antifascismo (en-
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tro il quale peraltro si sono modificati profondamente nel tempo gli equilibri 
politici). «Oggi in Spagna, domani in Italia» è la parola d’ordine che Rosselli 
lancia da radio Barcellona ai militanti italiani (sperando di essere captato 
anche in patria) in una serie di discorsi radiofonici. 

L’attivismo di Gl a sostegno della causa repubblicana diviene per il fa-
scismo un affronto difficilmente sopportabile, soprattutto in relazione al cre-
scente coinvolgimento militare italiano nella guerra civile spagnola. 

È in questo contesto che va letta la decisione di eliminare fisicamente 
Carlo Rosselli, maturata dopo lo smacco subito dai fascisti a Guadalajara, 
dove nel marzo del ’37 il corpo di spedizione italiano si era scontrato, ri-
portando una grave sconfitta, contro le Brigate internazionali, i volontari 
antifascisti giunti in Spagna da ogni parte d’Europa. A quei combattimenti 
partecipano anche i volontari italiani, riuniti nel battaglione Garibaldi. 

Il settimanale di Giustizia e Libertà riporta con enfasi la sconfitta fascista 
(sostanzialmente taciuta in patria) ed è in grado, fatto ancora più sensaziona-
le, di riprodurre le foto e le testimonianze di alcuni italiani di parte fascista 
catturati nel corso dei combattimenti, svelando come essi non siano affatto 
dei volontari. Qualche giorno dopo la battaglia si svolgerà infatti l’incontro 
(il primo di una serie) fra il maggiore Navale del Sim (Servizio Informazioni 
Militari) e l’emissario della Cagoule, in cui si pianifica l’uccisione di Carlo 
Rosselli che il movimento filofascista francese realizzerà in cambio di una 
fornitura clandestina di armi. Rosselli, sciaguratamente poco attento alla pro-
pria sicurezza e circondato da spie fin nel gruppo dirigente del movimento, 
è quindi un bersaglio facile. La Cagoule attende solo il momento propizio 
per realizzare il delitto che si presenta quando il leader di Gl lascia per alcuni 
giorni Parigi per Bagnole, località termale in cui spera di potersi ristabilire 
da una flebite che lo ha colpito durante la sua permanenza in Spagna. Per 
una tragica coincidenza al momento decisivo Carlo è in compagnia del fra-
tello Nello, che finisce così vittima anche lui dell’agguato. Con la sua morte 
il fascismo ha eliminato un oppositore altrettanto risoluto che aveva scelto 
di manifestare il proprio antifascismo con la propria opera di storico, non 
ammettendovi alcuna concessione al regime o alcuna autocensura, anche al 
costo di rimanere un esiliato nella sua stessa patria.
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