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Il giornalista politico 

Gramsci arriva a Torino (dalla Sardegna: è nato ad Ales nel 1891) nel 
1911 per studiare all’università usufruendo di una borsa di studio del Col-
legio Albertino. Ha conosciuto le idee socialiste da un professore del liceo 
di Cagliari e nel capoluogo torinese comincia a scrivere sui giornali so-
cialisti «Il grido del popolo» e «Avanti!», interessato fin dalla giovinezza 
a coniugare la cultura con l’azione politica. È un giornalista polemico, 
documentato, innovatore e apertamente critico verso il riformismo del Psi. 

Nella città operaia e nel crogiuolo degli avvenimenti internazionali 
matura una concezione della rivoluzione non come azione violenta cir-
coscritta nel tempo, ma come un processo nel quale assume un ruolo 
fondamentale la formazione della coscienza rivoluzionaria e della cul-
tura da parte della classe operaia, come illustra in una rivista del 1917, 
di cui esce solo il primo numero intitolato «La città futura». La perso-
nalità di Gramsci si afferma proprio in quell’anno cruciale per la Prima 
guerra mondiale, quando la crisi economica si fa più acuta tra le famiglie 
operaie e scoppiano gli scioperi del pane, mentre le sorti della guerra si 
fanno drammatiche. Quello è anche l’anno della rivoluzione bolscevi-
ca e Gramsci scrive, sull’«Avanti!» del 24 novembre 1917, a proposito 
dell’avvenimento un articolo dal titolo anomalo, La Rivoluzione contro il 
capitale. Il senso è duplice: il titolo certo significa la rivoluzione contro 
il capitalismo, ma è anche in contraddizione con la concezione di Marx, 
secondo cui la rivoluzione proletaria si sarebbe sviluppata all’interno del 
sistema capitalista e non in un Paese fortemente arretrato come la Russia 
zarista. E Gramsci aggiunge che la rivoluzione russa è stata fatta dalle 
grandi masse e non da piccole avanguardie, un tema che sarà il filo con-
duttore della sua battaglia politica. Conclusa la guerra, si apre una fase di 
grande mobilitazione del movimento operaio contro la crisi economica e 
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sociale, il cosiddetto “biennio rosso”. In quella temperie di speranze rivo
luzionarie, il 1° maggio del 1919 Gramsci fonda il settimanale «L’Ordine 
Nuovo» con un gruppo di giovani socialisti (Umberto Terracini, Ottavio 
Pastore, Palmiro Togliatti, Angelo Tasca, Andrea Viglongo, Piero Sraffa) 
affascinati dalla Rivoluzione d’ottobre e impegnati nell’azione politica a 
fianco degli operai torinesi. La rivista ha l’obiettivo di educare le masse e 
di formare l’uomo rivoluzionario, diventando la voce dei bisogni e delle 
aspirazioni della classe operaia. 

Scrive Gramsci: 

Non vi sono né due verità né due diversi modi di discutere. Non vi è nessun 
motivo per cui un lavoratore debba essere incapace di giungere a gustare un 
canto di Leopardi più che una chitarrata, supponiamo, di Felice Cavallotti, o 
di un altro poeta “popolare”, una sinfonia di Beethoven più di una canzone 
di Piedigrotta. E non vi è nessun motivo per cui, rivolgendosi a operai e con-
tadini, trattando di problemi che li riguardano così da vicino come quelli del-
l’organizzazione della loro comunità, si debba usare un tono minore, diverso 
da quello che a siffatti problemi si conviene. Volete che chi è stato fino a ieri 
schiavo diventi un uomo? Incominciate a trattarlo, sempre, come un uomo, e 
il più grande passo sarà fatto1. 

L’impronta originale in campo culturale e politico della rivista suscita l’in-
teresse di intellettuali non marxisti come Piero Gobetti, che vi collabora, e 
la rubrica “La battaglia delle idee” è aperta al libero confronto tra marxi-
smo e altre correnti di pensiero, secondo il binomio caro a Gramsci: intran-
sigenza morale nelle decisioni e tolleranza politica nelle discussioni. La ri-
vista organizza anche molti corsi per la preparazione culturale degli operai.

Il consiglio di fabbrica 

«L’Ordine Nuovo» diventa un punto di riferimento della classe opera-
ia torinese, soprattutto nel fuoco dello scontro violento dell’estate 1920, 
quando gli operai della Fiat danno inizio al dilagante sciopero delle lancet-
te2, a cui la proprietà risponde con la serrata. Gli operai occupano la Fiat 
con spirito rivoluzionario, ma l’occupazione delle fabbriche non è condivi-
sa dalla Cgl e dal Psi. Gramsci critica aspramente sindacato e partito, lan-
ciando la proposta dei consigli di fabbrica. Il nuovo organismo di fabbrica 

1	 Antonio Gramsci, Cronache dell’Ordine nuovo, in «L’Ordine Nuovo», 10 
gennaio 1920. 
2	 Lo sciopero delle lancette scoppia in opposizione all’applicazione dell’ora le-
gale (che costringeva gli operai ad uscire dalla fabbrica col buio anche in prima-
vera ed estate). 
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riprende il modello dei soviet, indicato come primo nucleo rivoluzionario 
in fabbrica, che deve essere eletto da tutti gli operai, iscritti e non iscritti al 
sindacato, così da rappresentare e dirigere l’intera classe. Le modalità di 
elezione suscitano aspre polemiche. 

Di fronte alle critiche dei riformisti, Gramsci ribatte in modo perentorio 
che il gruppo de «L’Ordine Nuovo» ha sicuramente commesso degli erro-
ri, ma non quelli evidenziati dall’«Avanti!», argomentando che gli operai 
torinesi hanno compreso che non basta invadere le fabbriche e inalberarvi 
le bandiere rosse per fare la rivoluzione, ma sanno che la conquista della 
fabbrica non può sostituire la lotta per la conquista del potere politico né 
precederla. Gli operai torinesi hanno compreso quelle verità conquistan-
dole sperimentalmente, attraverso le discussioni e la pratica dei consigli 
di fabbrica. La rivoluzione è un processo difficile che va preparato anche 
culturalmente ad alto livello e che richiede disciplina e determinazione per 
condurre alla trasformazione dell’uomo e della società. 

Deluso dalla politica della maggioranza del Psi anche nella vicenda 
dell’occupazione delle fabbriche, Gramsci decide di impegnarsi nel di-
battito preparatorio del congresso del partito, avvicinandosi alla frazio-
ne di Bordiga che propugna la rivoluzione dei soviet. Ma si fa portatore 
di un diverso punto di vista e costituisce un piccolo gruppo, che chiama 
“Educazione comunista” a sottolineare il ruolo della cultura ai fini della 
rivoluzione. 

Si dimostra, inoltre, più attento, rispetto molte componenti socialiste, 
al momento politico, divenuto drammatico per l’ascesa del fascismo, e 
nell’articolo Per un rinnovamento del Psi3 sostiene, con drammatica pre-
monizione, che quella fase della lotta di classe in Italia precede o la con-
quista del potere da parte del proletariato o una durissima reazione da par-
te della classe proprietaria che non trascurerà nessuna forma di violenza. 
Registra, inoltre, la debolezza del partito socialista fermo sulle posizioni 
riformiste che non riescono a contrastare il nuovo movimento fascista. 

Il partito rivoluzionario 

In occasione del congresso socialista di Livorno (gennaio 1921) 
Gramsci aderisce alla scissione, ma non è designato nella direzione del 
nuovo Partito comunista e concentra le sue energie sulla rivista e sul mo-
vimento torinese. Sempre attento alle forme di lotta spontanee, in dissenso 
con le posizioni riformiste ma anche con quelle del Partito comunista, ap-

3	 Antonio Gramsci, Per un rinnovamento del Psi, in «L’Ordine Nuovo», 8 
maggio 1920. 
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poggia il movimento degli Arditi del Popolo, organizzazione di comunisti, 
socialisti e anarchici nata spontaneamente per difendersi dallo squadrismo. 

Ormai Gramsci dedica molti interventi su «L’Ordine Nuovo» a far 
comprendere la pericolosità del fascismo, consapevole del ritardo dei so-
cialisti, e anche dei comunisti, nel capire la nuova forma della reazione 
della grande borghesia. In un articolo del 26 aprile del 1921, Forze elemen-
tari, definisce il fascismo come espressione organica del capitalismo, un 
movimento sociale che ha guadagnato la simpatia e la connivenza dell’ap-
parato statale, della polizia, della magistratura e dei giornali, oltre ad essere 
un fatto di costume in quanto si è identificato con la mentalità barbarica e 
antisociale della parte più arretrata del popolo italiano. In quel momento 
Gramsci non vede alleanze possibili con il Psi o con altre forze in funzione 
antifascista, ma spera ancora nella capacità del movimento operaio di pro-
durre la sua rivoluzione, anche se non può non constatare il grave clima di 
dissoluzione politica. 

Poco tempo dopo gli operai sono costretti a cedere e, nell’agosto 1921, 
la Confederazione del Lavoro sottoscrive il patto di pacificazione con Gio-
litti, capo del governo. È la sconfitta storica della classe operaia: cinquemi-
la operai Fiat sono licenziati, molti arrestati e innumerevoli sono i casi di 
repressione. Gramsci commenta con sincera commozione quella sconfitta 
nell’articolo Uomini in carne ed ossa: 

Nulla è perduto se rimane intatta la coscienza e la fede, se i corpi si arrendo-
no, ma non gli animi. Gli operai della Fiat per anni e anni hanno lottato stre
nuamente, hanno bagnato del loro sangue le strade, hanno sofferto la fame e 
il freddo: essi rimangono, per questo loro passato glorioso, all’avanguardia 
del proletariato italiano, essi rimangono militi fedeli e devoti della rivoluzio-
ne. Hanno fatto quanto è dato fare a uomini in carne ed ossa: togliamoci il 
cappello dinanzi alla loro umiliazione, perché anche in essa vi è qualcosa di 
grande che si impone ai sinceri e agli onesti

4
.

 Risuona in quelle parole amare l’impegno che contraddistingue Anto-
nio Gramsci di affidarsi sempre all’ottimismo della volontà senza rinun-
ciare al pessimismo della ragione. 
Nel 1922, in occasione del dibattito sulle “Tesi sulla tattica” prepara-
torie del II Congresso del Partito comunista, Gramsci si colloca su una 
posizione apertamente critica rispetto al capo riconosciuto Amadeo 
Bordiga, poiché rifiuta il modello di partito organizzato in modo mili-
tare e la direzione fortemente centralizzata, proponendo invece il mo-
dello del partito di massa. Quella proposta interessa a Lenin, che indica 

4	 Antonio Gramsci, Uomini in carne ed ossa, in «L’Ordine Nuovo», 8 maggio 1921. 
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Gramsci come rappresentante del partito italiano nell’Internazionale 
comunista a Mosca. Lenin ha infatti in quel momento un rapporto dia-
lettico con il Partito comunista d’Italia, che, avendo riunito al momento 
della scissione soltanto una piccola minoranza, ora risulta inadeguato a 
contrastare la grave reazione in atto e, pertanto, sostiene l’esigenza di 
cambiare la linea politica e di procedere alla fusione con il Psi. Ma tale 
proposta viene bocciata dalla dirigenza italiana e anche Gramsci non 
accetta di rientrare nell’ambito del partito riformista. 

Rappresentante nell’Internazionale comunista 

Gramsci deve lasciare Torino, il suo giornale, gli amici e Pia Carena, 
la segretaria di redazione de «L’Ordine Nuovo» che, in modo molto riser-
vato, lo ha amato e sostenuto. 

Il grande amore lo trova a Mosca, incontrando Julia Schucht. A quel sen-
timento trascinante, ma destinato a non essere vissuto, Antonio dedica parole 
emozionanti nelle sue lettere a Julia, definendosi un «lupo sentimentale» il 
quale ha compreso che la completezza dell’uomo sta nella sua capacità di 
amare e che non è possibile amare una collettività se non si è amato profonda
mente qualcuno. Altrimenti, il militante s’inaridisce riducendo la sua aspira-
zione rivoluzionaria a un puro fatto intellettuale. 

Il soggiorno a Mosca, nonostante una forte depressione che gli impedi-
sce un lavoro continuativo, lo mette in relazione con esponenti di altri partiti 
europei e gli dà il riconoscimento di dirigente politico del partito italiano. Da 
Mosca, in occasione del fallimento dello sciopero generale indetto dal Partito 
comunista italiano nel 1922, Gramsci sottolinea con lucidità la pericolosità 
della situazione, in cui il fascismo è sostenuto dalla monarchia e dagli indu-
striali, pericolosità che però è sottovalutata non solo dai dirigenti comunisti ma 
anche da molti esponenti antifascisti. Ritiene, quindi, necessario che il troppo 
debole partito comunista tessa alleanze di classe. Ed è su questo tema che si 
oppone ad Amadeo Bordiga, il quale considera il fascismo alla stessa stregua 
della democrazia borghese e non un nuovo terreno dello scontro di classe. 
Bordiga viene criticato anche dall’Esecutivo dell’Internazionale comunista 
che, nel 1924, gli preferisce come segretario del partito Antonio Gramsci, il 
quale, però, non può rientrare in patria per un mandato di cattura spiccato con-
tro di lui due anni prima. Il segretario designato si trasferisce dunque a Vienna 
per essere più vicino all’Italia. Il distacco da Julia, allora incinta, è per lui 
molto doloroso, ma non c’è rimedio di fronte agli ordini dell’Internazionale. 

Antonio Gramsci: la formazione dell’uomo e la nuova società
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Il partito di massa 

Assumendo il nuovo incarico, scrive ai compagni in Italia una lette-
ra politica, in cui delinea la necessità di una nuova strategia delle allean-
ze tra gli operai e i contadini, accennando alla “questione meridionale”. 
Giudica, infatti, che l’arretratezza sociale ed economica del Mezzogiorno 
sia elemento dirimente dello sviluppo di una situazione rivoluzionaria in 
Italia. Prefigura anche un giornale che intitola simbolicamente «L’Unità», 
riprendendo la testata dell’intellettuale meridionale antifascista Gaetano 
Salvemini. 

Propone, dunque, in contrapposizione alle avanguardie militarizzate di 
Bordiga e al suo astensionismo, il partito di massa e la partecipazione del 
partito alle elezioni. Nel marzo del 1924 sempre su «L’Ordine Nuovo», 
evidenzia nuovamente le carenze organizzative e ideologiche del partito 
e muove una critica radicale alle modalità in cui è avvenuta la scissione: 
ci si è limitati a dibattere sulle questioni formali di pura logica e di pura 
coerenza, e si è subita la sconfitta, perché la maggioranza del proletariato 
organizzato non ha aderito al nuovo partito, nonostante l’appoggio autore-
vole dell’Internazionale. I comunisti sono stati travolti dagli avvenimenti 
e, senza volerlo, sono stati uno degli aspetti della dissoluzione generale 
della società italiana, anche se possono avere la consolazione di aver pre-
visto quel cataclisma. Gramsci viene eletto alla Camera dei Deputati e, go-
dendo dell’immunità, può rientrare in Italia e intervenire direttamente sulla 
gestione del partito travagliato dal confronto tra le componenti interne. 

Nell’agosto del 1924, dopo l’assassinio del deputato socialista Giacomo 
Matteotti che aveva denunciato alla Camera dei Deputati i brogli elettorali, 
l’Italia entra in una fase di emergenza democratica di enormi proporzioni, a 
cui i partiti antifascisti, guidati dal liberale Giovanni Amendola, oppongo-
no la scelta etica di uscire dal Parlamento e “ritirarsi sull’Aventino”. Anche 
i comunisti partecipano all’assemblea alternativa, ma, preoccupati di aver 
lasciato libero il campo alla protervia fascista, fanno la proposta, alle al-
tre forze politiche, di uno sciopero generale, che però non viene accettata. 
I partiti sono sdegnati dai comportamenti illegali del fascismo, ma non 
intendono stabilire un’azione comune con la piccola compagine comuni-
sta. Successivamente i deputati comunisti abbandonano le opposizioni e 
riprendono il loro posto in Parlamento. In questa situazione così problema-
tica Gramsci viene eletto formalmente segretario dal Comitato centrale. In 
quella sede sostiene la linea del partito di massa, riprendendo il modello 
dei consigli di fabbrica come articolazione politica sui posti di lavoro, così 
da strutturare dal basso l’aggressione molecolare allo Stato borghese. 
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Mentre è così politicamente impegnato, riceve la notizia, che lo emo-
ziona profondamente, della nascita a Mosca del suo primo figlio Delio che 
può abbracciare solo otto mesi dopo, quando Julia, insieme alla sorella 
Eugenia, arriva a Roma. La sorveglianza poliziesca, però, si è fatta così 
stretta che Antonio non può abitare con la famiglia e deve operare conti-
nui spostamenti per partecipare alle riunioni del partito che sono ormai 
clandestine. 

È un periodo molto intenso della sua azione politica perché prepara 
le Tesi del III Congresso del Partito comunista d’Italia, tenuto per motivi 
di sicurezza a Lione all’inizio del 1926, che contengono le sue proposte 
innovative: il partito di massa, la questione meridionale e il blocco storico 
tra operai, contadini e intellettuali. 

Contestualmente, nel partito sovietico sotto la guida di Stalin avviene 
un duro scontro di potere tra dirigenti, e sempre più cogenti e burocratiche 
si fanno le direttive dell’Internazionale comunista sui partiti europei. In 
quella fase Gramsci matura un atteggiamento critico contro il dogmatismo 
sovietico, auspicando piuttosto la sintesi di metodologie culturali diverse 
all’interno del marxismo-leninismo. Prende, quindi, aperta posizione nel 
conflitto tra Stalin, da un lato, e Zinoviev e Kamenev, dall’altro, indiriz-
zando una lettera all’Esecutivo dell’Internazionale comunista: 

«Compagni, voi siete stati, in questi nove anni di storia mondiale, l’ele-
mento organizzatore e propulsore delle forze rivoluzionarie di tutti i Pae-
si: la funzione che voi avete svolto non ha precedenti in tutta la storia del 
genere umano che la uguagli in ampiezza e profondità. Ma voi oggi state 
distruggendo l’opera vostra, voi degradate e correte il rischio di annullare 
la funzione dirigente che il Partito comunista dell’Urss aveva conquistato 
per l’impulso di Lenin; ci pare che la passione violenta delle questioni rus-
se vi faccia perdere di vista gli aspetti internazionali delle questioni russe 
stesse, vi faccia dimenticare che i vostri doveri di militanti russi possono e 
debbono essere adempiuti solo nel quadro degli interessi del proletariato 
internazionale»

5
. 

Fa, dunque, un esplicito richiamo alla maggioranza del partito sovieti-
co, perché non prevarichi, cercando la soluzione di forza con un richiamo 
meccanico e coatto all’unità e alla disciplina, auspicando, al contrario, che 
si sviluppi una leale convinzione tra le componenti del dibattito. Infine, 
ribadisce la sua strategia del rapporto tra operai e contadini come cardine 
della linea politica del Partito comunista italiano, respingendo la contrap

5	 Antonio Gramsci, Lettera al Comitato centrale del Partito Comunista Sovie-
tico, 14 ottobre 1926 in Antonio Santucci (a cura di), Le opere, Roma, Editori 
Riuniti, 1997, pp.164-178. 
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posizione di interessi delle due classi, sostenuta da alcuni dirigenti russi. In-
via la lettera a Mosca a Palmiro Togliatti, in quel momento rappresentante 
del partito italiano nell’Internazionale comunista, che la riceve quando lo 
scontro è già stato vinto da Stalin e non ritiene opportuno inoltrarla al capo 
sovietico. È questo l’ultimo atto politico di Gramsci prima dell’arresto.

L’arresto 

Antonio Gramsci viene arrestato l’8 novembre 1926, alle 22.30. Due ore 
prima è stata revocata l’immunità ai deputati comunisti, in quelle ore riuniti 
per preparare l’intervento riguardo alla convalida delle leggi speciali (che isti-
tuiscono il confino, il Tribunale Speciale e la pena di morte per gli oppositori 
politici), prevista alla Camera il giorno dopo. Nei giorni precedenti sono stati 
dichiarati decaduti i deputati che hanno partecipato all’Aventino per protesta 
contro l’assassinio di Giacomo Matteotti, ma i comunisti sono esclusi da quel 
provvedimento perché rientrati in Parlamento. E Gramsci, nonostante sia in 
evidente pericolo, rinvia il suo espatrio proprio per intervenire alla seduta sulle 
leggi speciali. Ma perde irrimediabilmente la sua libertà poche ore prima. 

Al momento dell’arresto Antonio Gramsci ha compiuto 35 anni. Ha un 
fisico debole, soggetto a ripetute crisi nervose e minato, fin dall’infanzia, da 
una malformazione, “una noce sulla schiena”, ma ha una tenace volontà intel-
lettuale e morale che lo ha fatto reagire alle molte difficoltà della sua vita. Ora, 
con le manette ai polsi, ha la percezione che si siano spezzati i legami con il 
mondo e che sia difficile per lui sopravvivere in carcere. 

In prima istanza viene condannato a cinque anni di confino nell’isola di 
Ustica, dove non abbandona il lavoro politico. Pur nelle condizioni di restrizio-
ne, organizza infatti insieme a Bordiga, anch’egli a Ustica, un corso di lezioni 
di cultura generale per gli altri confinati. Ma poco dopo, all’inizio del 1927, 
con una penosa traduzione in catene nel cellulare del treno durata 19 giorni, 
viene trasferito nel carcere di Milano in attesa del processo intentato contro di 
lui e altri dirigenti del partito. 

Per reagire all’isolamento politico, Gramsci progetta un piano di lavoro 
orientato ad approfondire i temi di strategia politica e di studio della storia na-
zionale, appuntando alcuni argomenti: il ruolo degli intellettuali e del partito, la 
letteratura nazionale, la cultura popolare e il folclore, la scuola e la formazione 
dell’uomo, il Risorgimento. 

Poco prima del processo giunge in carcere una lettera di Ruggero Grieco, 
dirigente del centro estero del partito a Parigi, indirizzata a Gramsci e agli altri 
compagni imputati, che, in modo imprudente, sottolinea la loro qualificazio-
ne politica e aggrava quindi la loro posizione processuale. Gramsci esprime 
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molta inquietudine per quella missiva e giunge addirittura a sospettare che il 
suo partito, forse per leggerezza, lo voglia mettere in condizioni ancora più 
problematiche. 

Gramsci intanto è sempre più sofferente per le condizioni carcerarie e 
conduce una sottile analisi della deformazione psicologica che i prigionieri 
subiscono: una trasformazione molecolare, impercettibile ma definitiva. E in 
questa fase di scoramento psicologico e politico, avvia la riflessione sulle ra-
gioni del fallimento della rivoluzione in Italia. Annota che il partito comunista, 
per deficienze organizzative e ideologiche, non ha saputo prevedere l’involu-
zione reazionaria, non riuscendo ad essere una guida politica e culturale del 
proletariato, in grado di determinare la fisionomia nazionale di un popolo non 
più subalterno, né a stabilire l’alleanza con le forze democratiche e la for
mazione culturale dei militanti. Soltanto un anno dopo l’arresto può avere il 
primo colloquio con un familiare, che è la cognata Tatiana Schucht rimasta 
in Italia. Julia, nuovamente incinta, è ritornata a Mosca prima dell’arresto di 
Antonio insieme ad Eugenia e Delio. 

Il processo inizia al Tribunale speciale di Roma il 28 maggio 1928 e le 
accuse verso il gruppo di detenuti comunisti sono pesantissime: cospirazione, 
istigazione alla guerra civile, incitamento all’odio di classe, nonché saccheg-
gio, devastazione e strage. Nella sua deposizione Gramsci riconosce di esse-
re comunista, nega invece di essere un dirigente del partito, ma sostiene con 
orgoglio che legale è il comunismo, mentre illegale è il fascismo. L’arringa 
di difesa per tutto il gruppo è sostenuta da Umberto Terracini, uno degli im-
putati che ha seguito studi giuridici e possiede una buona capacità retorica. Il 
verdetto viene emesso il 2 giugno, ma è già determinato, indipendentemente 
dalle prove a carico: Gramsci è condannato a venti anni, quattro mesi e cinque 
giorni. Il luogo di detenzione viene stabilito a Turi, in provincia di Bari. 

In quel carcere Gramsci è accolto con deferenza dagli altri detenuti an-
tifascisti, per i quali organizza subito una scuola. Nelle sue lezioni spiega il 
processo rivoluzionario sovietico con la metafora del treno: la locomotiva di 
quel treno è moderna e potente, ma, dovendo trainare anche altri vagoni più 
lenti, adegua la sua marcia alla complessità di quei mezzi e compie le ripara-
zioni dei pezzi rotti e delle modifiche di materiale. Poi a poco a poco la marcia 
del treno diventa più sicura e spedita e, durante il viaggio, tutti i viaggiatori si 
trasformano. 

I quaderni e il progetto di studio 

Dopo la condanna, nonostante l’aggravarsi delle sue malattie fisiche e 
della depressione, Gramsci cerca con grande determinazione di realizzare il 
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suo programma di lavoro e ottiene dalla direzione del carcere dei quaderni di 
scuola con la copertina nera, su cui vengono impressi il timbro “Casa Penale 
Speciale di Turi” e il suo numero di matricola: 7047. 

Inizia il primo quaderno l’8 febbraio 1929 con appunti, osservazioni sui 
libri letti, argomenti da approfondire. Riprende ad esempio l’analisi di alcuni 
temi già affrontati su «L’Ordine Nuovo»: tra questi il fordismo, quale siste-
ma capitalistico di organizzazione integrale sia del lavoro sia della vita degli 
operai nella fabbrica e nella società; spetta al partito comunista sostituire 
quel sistema con una concezione rivoluzionaria complessiva che trasformi 
i rapporti economici, ma anche gli assetti sociali, esercitando, prima del-
la rivoluzione, il primato culturale. Gramsci si impegna anche in letture di 
scrittori russi, come Puskin, e italiani, come Dante e Pirandello, riprende gli 
studi di glottologia, approfondisce il ruolo del dialetto nella cultura popolare, 
consulta libri di economia. 

Il suo progetto intellettuale è molto ambizioso e il lavoro di sistemazione 
delle sue idee non gli è facile. Non può consultare tutti i libri di cui avreb-
be bisogno e soltanto il costante supporto dell’economista Piero Sraffa, che 
insegna in Gran Bretagna, gli consente di ricevere alcuni volumi preventiva-
mente autorizzati dalla censura del carcere. D’altro canto il suo pensiero si 
è alimentato con la polemica giornalistica, con il confronto con i fatti a cui 
ha tentato di dare risposte concrete e immediate, mentre ora cerca nei libri 
e nella sua memoria il materiale per scrivere e riflettere in un soliloquio che 
a volte gli appare sterile e inutile. Nei momenti in cui non riesce a coagu-
lare pensieri autonomi, si dedica alle traduzioni dal tedesco delle fiabe dei 
Grimm, che poi rielabora per i suoi figli lontani, accompagnandoli al raccon-
to dei suoi ricordi d’infanzia in Sardegna. 

Nel 1930 riprende con coerenza l’intenzione di tracciare la storia della 
formazione della classe intellettuale in Italia a partire dal Medioevo e dal 
Rinascimento attraverso il Risorgimento fino al Novecento. In particolare si 
sofferma sul significato del Risorgimento nella storia nazionale, rifiutando 
la caratterizzazione oleografica, e quindi falsa, di movimento nazionale. Il 
processo di unificazione territoriale e politica, in realtà, è stato guidato dalla 
borghesia che non ha coinvolto il popolo nella formazione di una coscienza 
nazionale. In Italia, infatti, non si è avuta una cultura nazionale come in altri 
Paesi, perché gli intellettuali sono sempre stati distaccati dalle classi subal-
terne e, occupati piuttosto ad elaborare il consenso verso lo Stato borghese, 
hanno svolto una funzione cosmopolita e non nazionale. 

Non hanno cioè saputo delineare una cultura nazional-popolare, esclu-
dendo il popolo dalla vita culturale del paese. 

Gramsci denuncia, inoltre, l’errore metodologico di separare le attività 
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manuali da quelle intellettuali, perché tutti gli uomini sono intellettuali indi-
pendentemente dalla funzione sociale che svolgono: ogni uomo, infatti, al 
di là della sua mansione, è filosofo nel senso che possiede una concezione 
del mondo, una morale, una forma di cultura. Per questo Gramsci valorizza 
la cultura del popolo, pur se separata da quella ufficiale, in particolare il pa-
trimonio di folclore, di dialetto, di costumi, che nel suo insieme rappresenta 
una autonoma visione del mondo, anche se fissata nella forma statica della 
tradizione. Di conseguenza egli teorizza in modo originale il ruolo dell’in-
tellettuale, che deve essere organizzatore di una concezione globale della 
storia oltre alla sua specializzazione disciplinare, svolgendo la funzione di 
“dirigente” complessivo della società. In tale contesto riprende e puntualizza 
la definizione, abbozzata ai tempi dei consigli di fabbrica, dell’intellettuale 
organico della classe operaia e la descrizione delle tipologie di intellettuali 
già indicata nello scritto sulla questione meridionale. Gli intellettuali urbani 
hanno il compito di mettere in comunicazione in senso tecnico la massa 
strumentale con l’imprenditore senza avere influenza sugli orientamenti po-
litici degli operai; invece gli intellettuali di tipo rurale, costituiti dalla piccola 
borghesia cittadina e di campagna, tengono sottomesse le masse contadine 
esercitando la funzione fondamentale di mediazione tra contadini e istitu-
zioni. Infine, la nuova figura dell’intellettuale organico della classe operaia 
deve assolvere alla funzione rivoluzionaria. 

Rifacendosi a terminologie napoleoniche, per ingannare la censura, 
Gramsci sottolinea che, quando non è possibile combattere la guerra ma-
novrata, è necessario agire con una guerra di posizione. In questa direzione 
è indispensabile provvedere, oltre che alla formazione dell’uomo, alla co-
struzione culturale, prima che politica, di una visione rivoluzionaria così 
da formare una coscienza nazionale della classe operaia, perché essa pos-
sa esercitare il proprio ruolo rivoluzionario e dirigente della nuova società. 
Questa è la teoria gramsciana dell’egemonia che le classi subalterne, con 
l’aiuto degli intellettuali organici, possono e devono esercitare anche prima 
della presa del potere.

Gramsci continua, dunque, a ricercare indicazioni strategiche intorno 
alla rivoluzione, nonostante la sconfitta del movimento operaio imposta dal-
la dittatura fascista. Vorrebbe, infatti, che anche durante la resistenza clan-
destina il proletariato non si rassegnasse, ma sapesse progettare il futuro 
processo rivoluzionario, costruendo una struttura capillare alternativa nel-
la fabbrica e nella società. L’analisi del ruolo degli intellettuali, del partito 
come intellettuale collettivo e del concetto di egemonia rappresenta un ele-
mento di grande originalità del pensiero gramsciano rispetto alla concezione 
marxista e un’indicazione strategica di rilevante importanza per la politica 

Antonio Gramsci: la formazione dell’uomo e la nuova società



30

del Pci dopo la caduta del fascismo. 
Ma le sue idee sul partito e sul futuro dell’Italia diventano eretiche per lo 

stesso Pci nel 1930, al momento della cosiddetta “svolta”, cioè della direttiva 
data dall’Internazionale comunista ai militanti comunisti italiani all’estero di 
rientrare nel Paese in considerazione del fatto che la crisi economica del ’29 
sarebbe risultata definitiva per il capitalismo mondiale e quindi anche per il 
fascismo. Del resto è in corso all’interno del Pci un duro scontro tra la dire-
zione e il cosiddetto opportunismo di destra, che si conclude con l’espulsione 
di Tasca, Leonetti, Tresso e Ravaioli, i quali auspicano un ampio movimento 
contro la dittatura comprendente anche i partiti borghesi. 

In quel clima di sospetto interno, Gramsci, informato della direttiva, 
esprime chiaramente la sua diversa valutazione sulla situazione italiana, non 
ritenendo in quel momento affatto indebolito il regime fascista, ma semmai 
rafforzato. Si rifà alla lezione leninista e sottolinea che non ci sono i pre-
supposti per la rivoluzione proletaria, sostenendo piuttosto la necessità di 
costruire una fase intermedia con la formazione del blocco storico tra operai 
del Nord e contadini del Sud insieme agli intellettuali progressisti in una 
Costituente, che diventi una larga concentrazione di forze in difesa delle li-
bertà distrutte dal fascismo. È, dunque, chiaramente critico rispetto alla linea 
ufficiale del partito, ma, nonostante alcune valutazioni analoghe, non dà la 
sua adesione alle posizioni dei dissidenti, condannandone l’atteggiamento 
frazionistico. La valutazione di Gramsci si rivela, dunque, più realistica di 
quella dell’Internazionale e viene drammaticamente confermata dall’arresto 
in massa dei fuorusciti comunisti al loro rientro clandestino in Italia. 

Le conseguenze della sua presa di posizione sono pesanti: isolamento 
dal gruppo dirigente del partito e, successivamente, dagli stessi compagni in 
carcere. Gramsci si chiude in una tragica solitudine. Continua, però, tenace-
mente nel suo lavoro intellettuale, soffermandosi sui meccanismi di forma-
zione della volontà popolare, verificando ad esempio i contributi positivi che 
la letteratura popolare offre alla formazione del gusto di un popolo. 

Sul versante filosofico si confronta con Benedetto Croce, che egli defini-
sce “papa laico” in quanto sostenitore della concezione che l’uomo moderno 
può e deve vivere senza una religione rivelata. Evidenzia lo stile semplice e 
vigoroso dei suoi libri e la fermezza morale in momenti cruciali, ma constata 
che Croce, ancorato al sistema ideologico tradizionale, ha mantenuto la tra
dizionale divaricazione tra filosofia e politica, tra intellettuali e popolo. 

Gramsci approfondisce, quindi, il nesso esplicito tra filosofia e politica e 
progetta la riforma morale e intellettuale di tutto il popolo. Per sottrarsi alla 
censura carceraria, anziché usare il termine marxismo, conia la definizione 
di filosofia della prassi, che comunque rispecchia appropriatamente la sua 
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continua tensione di coniugare il pensiero teorico con l’azione pratica. Pre-
figura il suo pensiero filosofico come umanesimo integrale finalizzato alla 
formazione dell’uomo collettivo, come una concezione strategica comples-
siva per l’emancipazione culturale delle classi subalterne. 

Proprio per la sua immersione nel fluire della storia, la filosofia della 
prassi non può chiudersi in schemi dogmatici, ma deve essere costantemen-
te aggiornata nei suoi valori marxisti. Approfondisce allora gli elementi di 
confluenza tra il marxismo e lo storicismo di Benedetto Croce, conside-
randolo il rappresentante più qualificato della cultura borghese. E proprio 
dal confronto con l’idealismo la sua filosofia viene depurata dalle posizioni 
dogmatiche e settarie, presenti invece nelle ideologie dell’Internazionale co-
munista e del partito italiano. 

Gramsci conduce contemporaneamente una lettura attenta de Il principe 
di Machiavelli, che trasferisce nella definizione del partito rivoluzionario 
come nuovo intellettuale organico collettivo. Il compito fondamentale del 
partito è quello di elevare i membri economici di un gruppo sociale in “in-
tellettuali politici”, cioè organizzatori di tutte le funzioni inerenti l’organico 
sviluppo della società integrale, civile e politica. Attraverso il ruolo dell’in-
tellettuale organico collettivo, già nella fase prerivoluzionaria, la classe ope-
raia è chiamata ad esercitare l’egemonia culturale e a diventare protagonista 
del processo storico. 

Proprio nel momento in cui sta individuando il filo conduttore delle sue 
ricerche, ancora diversificate in molte direzioni, e prova a sistematizzare gli 
apporti del suo pensiero, le sue condizioni di salute precipitano. Nonostan-
te i contatti tra l’Urss e il Vaticano per ottenere dal regime fascista la sua 
liberazione, nessun tentativo va in porto, forse anche per scarso impegno 
di Stalin disturbato dall’atteggiamento critico di Gramsci. L’amnistia e l’in-
dulto emanati per il decennale della marcia su Roma non riducono in modo 
sensibile la pena. E, del resto, Gramsci ha più volte rifiutato di sottoscrivere 
la grazia a Mussolini, considerandola un suicidio morale. 

Finalmente, dopo due anni e mezzo in cui il detenuto non ha potuto 
ricevere visite, all’inizio del 1933 può incontrare la cognata Tatiana, che 
richiede e ottiene una visita specialistica. Il referto è molto grave: morbo 
di Pot, lesioni tubercolari e una grave forma di arteriosclerosi. Si richiede il 
trasferimento del detenuto in un ospedale. Le precarie condizioni di salute 
di Gramsci, rese note a Parigi, suscitano molta emozione negli ambienti an-
tifascisti, che avviano una campagna per la sua liberazione, ma la segreteria 
del centro estero del Pci privilegia la richiesta di libertà condizionale voluta 
dalla famiglia. 

Gramsci è ormai consapevole del suo disfacimento, si preoccupa che 
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i suoi quaderni possano essere salvati e vi appone il motto di Goethe “für 
ewig - per l’eternità”, affidando la sua sopravvivenza intellettuale agli scritti 
elaborati nel corso degli anni di prigionia. 

Poco dopo viene ricoverato in una casa di cura di Formia e poi nel 1935 
alla Quisisana di Roma, dove Tatiana può assisterlo. In quella clinica muore 
il 25 aprile 1937. 

Di poco tempo prima è la sua ultima breve lettera al figlio Delio, che 
suona come un testamento denso di significato sulla funzione educativa della 
storia, che è fatta da tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro 
in società e lavorano, lottano e migliorano se stessi. 

La fortuna postuma dei Quaderni 

Dopo la morte di Gramsci, i quaderni vengono presi in consegna da Ta-
tiana Schucht e fatti pervenire a Mosca. Sono pubblicati in Italia nel dopo-
guerra a cura di Palmiro Togliatti, divenuto nel frattempo segretario del Pci, 
il quale dà grande rilevanza alle indicazioni strategiche di Gramsci nella fase 
di costruzione del nuovo partito di massa, in particolare per quanto riguarda 
le annotazioni sulla questione vaticana, sulla questione meridionale, sul ruo-
lo degli intellettuali e la strategia delle alleanze, sull’apporto della cultura alla 
teoria e alla prassi politica. 

I materiali dei quaderni, disorganici ma densi di innovazioni metodologi-
che e contenutistiche, vengono organizzati secondo argomenti estratti dagli 
appunti e pubblicati dall’editore Giulio Einaudi. 

Il primo ad essere pubblicato nel 1948 è quello che raccoglie le Lettere 
dal carcere ai familiari, uno spaccato di riflessioni e di sentimenti, che met-
te in evidenza l’umanità complessa e introversa del pensatore costretto in 
condizioni coercitive particolarmente pesanti. Forte è in lui il sentimento per 
Julia e frequente il richiamo alla paternità che il prigioniero non può vivere 
se non attraverso le lettere ai figli. Le Lettere emozionano i lettori perché è 
un caso eccezionale che un rivoluzionario, abituato ad anteporre la volontà 
del partito alle sue esigenze private, parli con tanta sensibilità dei propri sen-
timenti. 

Le successive pubblicazioni, intitolate Quaderni del carcere, presenta-
no i saggi frammentari, eppure molto articolati e densi, in singoli volumi 
tematici, che assumono una valenza culturale molto rilevante per le valu-
tazioni assolutamente anticonvenzionali che Gramsci, pur nell’isolamento 
psichico e fisico del carcere, è riuscito a dare della storia italiana e delle 
problematiche nodali di una nazione ancora da comporre nella sua coscien-
za collettiva. Sono stimoli particolarmente fecondi nella fase di costruzione 
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della democrazia repubblicana dopo vent’anni di dittatura e sono raccolti da 
molti pensatori in diversi campi, dalla politica all’antropologia, dalla storia 
alla sociologia alla filosofia. 

Gramsci, con le sue riflessioni sulla filosofia della prassi, la rivoluzio-
ne e il partito, dà una connotazione assolutamente originale al marxismo 
italiano e alla cultura politica del nuovo partito di massa, che Togliatti sta 
organizzando attraverso non poche contraddizioni dovute alla soggezione 
all’Unione Sovietica. Il marxismo gramsciano ricerca il dialogo tra culture 
diverse, critica le chiusure dogmatiche, l’applicazione pedissequa di moduli 
pragmatici di altri paesi e l’involuzione burocratica e autoritaria della ri-
voluzione sovietica. Soprattutto, Gramsci sottolinea con molta convinzione 
la necessità che la rivoluzione venga vissuta non come un atto violento di 
un’avanguardia, ma come un processo che coinvolga tutto il popolo attra-
verso la formazione culturale e la trasformazione sociale. Senza il consenso 
non può esserci vera liberazione delle classi subalterne, senza la nuova cul-
tura non si può costruire la “città futura”. 

Togliatti, inoltre, esalta oltre le reali circostanze il ruolo di Gramsci nel 
periodo della scissione di Livorno e della prima strutturazione del Partito 
comunista d’Italia, con l’obiettivo di fornire ai comunisti italiani una conno-
tazione fortemente “nazionale”, e non solo internazionalista, della storia del 
partito intrecciata alla storia italiana. 

Molto incisiva risulta per il dibattito culturale e politico italiano l’ela-
borazione gramsciana del concetto di egemonia da esercitare anche prima 
della presa del potere per operare «l’aggressione molecolare dal basso allo 
Stato borghese». Quella indicazione strategica il Pci di Togliatti la metterà in 
atto con coerenza negli anni dell’opposizione parlamentare, impegnandosi a 
difesa della Carta costituzionale e della democrazia come condizione fonda-
mentale per il progresso dei lavoratori verso la “via italiana al socialismo”. 

Gli storici, che ricercano un’interpretazione del fascismo all’interno del-
la storia nazionale, traggono dalle osservazioni di Gramsci tracce metodolo-
giche per approfondire le connotazioni proprie della dittatura italiana, soste-
nuta dall’imprenditoria industriale, dagli agrari del Sud e dalla monarchia, 
nell’esercizio del potere sulle masse tra la coercizione politica e l’articolato 
radicamento sociale e culturale.

Si aprono nuovi orizzonti anche per gli studi sul folclore, sul dialetto e 
sulla cultura popolare, prima sottovalutati dagli intellettuali tradizionali, e 
sulle condizioni di arretratezza del Meridione. La giovane scuola sociologi-
ca italiana, organizzatasi soprattutto dopo la Liberazione, sfrutta ampiamen-
te le osservazioni contenute nei Quaderni sull’organizzazione del consenso 
delle classi subalterne e sulle dinamiche sociali dell’organizzazione della 
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società. 
Una scuola di pensiero sindacale lavora sull’analisi del fordismo e del-

le conseguenze sulla strutturazione del lavoro in fabbrica e della vita degli 
operai. E i germi d’innovazione ritornano nelle lotte operaie del Sessantotto, 
quando nelle fabbriche viene nuovamente proposta l’esperienza dei consigli 
di fabbrica eletti da iscritti e non iscritti al sindacato e si apre una nuova fase 
della democrazia sindacale, che influisce anche su altre forme di aggregazio-
ne dal basso delle istanze sociali e culturali. 

Gramsci diventa così un classico del marxismo o, meglio, della «filosofia 
della prassi», per usare la definizione più adatta a spiegare l’articolazione 
della sua elaborazione, e viene letto con estremo interesse anche in altri pa-
esi, ogni volta che si presentano processi di liberazione dallo sfruttamento 
economico e da regimi autoritari. 

Nel frattempo un gruppo di studiosi approfondisce i testi magmatici e 
“disordinati” di Gramsci e nel 1975 esce l’edizione critica e integrale dei 
Quaderni a cura di Valentino Gerratana, non più per argomenti, ma secondo 
la sequenza degli appunti così come erano stati stesi, pubblicando anche le 
parti che si erano ritenute superflue o non opportune nella prima collana di 
volumi. 

Consultando attentamente l’archivio gramsciano vengono trovati altri 
elementi inerenti anche alla sua relazione con Julia e con le sue sorelle Eu-
genia e, in particolare, Tatiana, la quale è stata un ancoraggio sentimentale 
molto importante per Antonio, avendo stretto con lui legami sempre più in-
tensi soprattutto nella fase dell’acutizzarsi dei suoi gravi malesseri. L’ultima 
sorella Schucht è rimasta in Italia, con l’assenso del regime sovietico, anche 
per mantenere un canale informativo sul prigioniero. 

E negli anni Novanta prendono sempre più corpo gli studi sui rapporti 
controversi tra Antonio Gramsci e Stalin, focalizzando l’attenzione sulle cri-
tiche espresse dal dirigente italiano in diverse situazioni. 

La formazione della coscienza nazionale: un tema ancora aperto 

Oggi molte annotazioni di Gramsci, in particolare sulle prospettive ri-
voluzionarie sull’esempio dei soviet, risultano superate dal percorso storico 
intervenuto, ma rimangono di grande efficacia culturale le indicazioni meto-
dologiche e alcune analisi della storia italiana dal Risorgimento al fascismo. 
Le sue annotazioni sul ruolo della Chiesa e sui nodi sociali ed economici 
del Mezzogiorno, arricchite dalle considerazioni sul processo di unificazione 
nazionale, continuano a essere una guida interessante per affrontare la pro-
blematica questione ancora aperta: la mancata formazione di una coscienza 
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nazionale unitaria. 
Questo tema, a seconda delle circostanze politiche, viene esaminato da 

parte di studiosi e di opinion leader da diverse angolature, che vanno dalla 
forzata unificazione del Paese sotto la monarchia sabauda alle problemati-
che della “memoria divisa” a proposito della Resistenza e della guerra civi-
le, al federalismo con accenti separatisti, ai provvedimenti intolleranti verso 
gli stranieri, fino alle forme più recenti di manifestazioni di integralismo 
cattolico su questioni politiche e morali. La stessa corruzione dilagante e il 
predominio mafioso in certe zone indicano che non abbiamo ancora con-
quistato una coscienza nazionale solidale tra Nord e Sud e pienamente laica, 
in quanto garantita dallo Stato laico e dal buon funzionamento delle sue 
istituzioni. 

Oggi il marxismo non è più la piattaforma culturale accettata dalla gran 
parte degli intellettuali, secondario appare il ruolo della classe operaia, men-
tre prevalgono piuttosto correnti di pensiero che negano il progresso storico 
e le azioni collettive di cambiamento e le classi medie. Declinano i valori 
alti che sembrano aver fallito le loro promesse e contestualmente scompare 
anche il senso della storia annegato in un continuo presente senza prospetti-
ve di prima e di dopo. Eppure dalle pagine di Antonio Gramsci, così intrise 
della sua concreta esperienza politica e di vita, provengono ancora elementi 
validi di riflessione sulla nostra contemporaneità, anche se risulta diffici-
le rintracciare strumenti e condizioni pragmatiche per delineare una nuova 
strategia del cambiamento.
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