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1l giornalista politico

Gramsci arriva a Torino (dalla Sardegna: ¢ nato ad Ales nel 1891) nel
1911 per studiare all’universita usufruendo di una borsa di studio del Col-
legio Albertino. Ha conosciuto le idee socialiste da un professore del liceo
di Cagliari e nel capoluogo torinese comincia a scrivere sui giornali so-
cialisti «Il grido del popolo» e «Avanti!», interessato fin dalla giovinezza
a coniugare la cultura con 1’azione politica. E un giornalista polemico,
documentato, innovatore e apertamente critico verso il riformismo del Psi.

Nella citta operaia e nel crogiuolo degli avvenimenti internazionali
matura una concezione della rivoluzione non come azione violenta cir-
coscritta nel tempo, ma come un processo nel quale assume un ruolo
fondamentale la formazione della coscienza rivoluzionaria e della cul-
tura da parte della classe operaia, come illustra in una rivista del 1917,
di cui esce solo il primo numero intitolato «La citta futura». La perso-
nalita di Gramsci si afferma proprio in quell’anno cruciale per la Prima
guerra mondiale, quando la crisi economica si fa piu acuta tra le famiglie
operaie e scoppiano gli scioperi del pane, mentre le sorti della guerra si
fanno drammatiche. Quello ¢ anche 1’anno della rivoluzione bolscevi-
ca e Gramsci scrive, sull’«Avanti!» del 24 novembre 1917, a proposito
dell’avvenimento un articolo dal titolo anomalo, La Rivoluzione contro il
capitale. 11 senso ¢ duplice: il titolo certo significa la rivoluzione contro
il capitalismo, ma ¢ anche in contraddizione con la concezione di Marx,
secondo cui la rivoluzione proletaria si sarebbe sviluppata all’interno del
sistema capitalista e non in un Paese fortemente arretrato come la Russia
zarista. E Gramsci aggiunge che la rivoluzione russa ¢ stata fatta dalle
grandi masse e non da piccole avanguardie, un tema che sara il filo con-
duttore della sua battaglia politica. Conclusa la guerra, si apre una fase di
grande mobilitazione del movimento operaio contro la crisi economica e
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sociale, il cosiddetto “biennio rosso”. In quella temperie di speranze rivo-
luzionarie, il 1° maggio del 1919 Gramsci fonda il settimanale «L.’Ordine
Nuovo» con un gruppo di giovani socialisti (Umberto Terracini, Ottavio
Pastore, Palmiro Togliatti, Angelo Tasca, Andrea Viglongo, Piero Sraffa)
affascinati dalla Rivoluzione d’ottobre e impegnati nell’azione politica a
fianco degli operai torinesi. La rivista ha 1’obiettivo di educare le masse e
di formare I’'uomo rivoluzionario, diventando la voce dei bisogni e delle
aspirazioni della classe operaia.
Scrive Gramsci:

Non vi sono né due verita né due diversi modi di discutere. Non vi & nessun
motivo per cui un lavoratore debba essere incapace di giungere a gustare un
canto di Leopardi piu che una chitarrata, supponiamo, di Felice Cavallotti, o
di un altro poeta “popolare”, una sinfonia di Beethoven piu di una canzone
di Piedigrotta. E non vi € nessun motivo per cui, rivolgendosi a operai e con-
tadini, trattando di problemi che li riguardano cosi da vicino come quelli del-
I’organizzazione della loro comunita, si debba usare un tono minore, diverso
da quello che a siffatti problemi si conviene. Volete che chi & stato fino a ieri
schiavo diventi un uomo? Incominciate a trattarlo, sempre, come un uomo, e
il pilt grande passo sara fatto'.

L’impronta originale in campo culturale e politico della rivista suscita I’in-
teresse di intellettuali non marxisti come Piero Gobetti, che vi collabora, e
la rubrica “La battaglia delle idee” ¢ aperta al libero confronto tra marxi-
smo e altre correnti di pensiero, secondo il binomio caro a Gramsci: intran-
sigenza morale nelle decisioni e tolleranza politica nelle discussioni. La ri-
vista organizza anche molti corsi per la preparazione culturale degli operai.

11 consiglio di fabbrica

«L’Ordine Nuovo» diventa un punto di riferimento della classe opera-
ia torinese, soprattutto nel fuoco dello scontro violento dell’estate 1920,
quando gli operai della Fiat danno inizio al dilagante sciopero delle lancet-
tez, a cui la proprieta risponde con la serrata. Gli operai occupano la Fiat
con spirito rivoluzionario, ma I’occupazione delle fabbriche non & condivi-
sa dalla Cgl e dal Psi. Gramsci critica aspramente sindacato e partito, lan-
ciando la proposta dei consigli di fabbrica. Il nuovo organismo di fabbrica

I Antonio Gramsci, Cronache dell’Ordine nuovo, in «L’Ordine Nuovo», 10

gennaio 1920.

Lo sciopero delle lancette scoppia in opposizione all’applicazione dell’ora le-
gale (che costringeva gli operai ad uscire dalla fabbrica col buio anche in prima-
vera ed estate).
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riprende il modello dei soviet, indicato come primo nucleo rivoluzionario
in fabbrica, che deve essere eletto da tutti gli operai, iscritti e non iscritti al
sindacato, cosi da rappresentare e dirigere I’intera classe. Le modalita di
elezione suscitano aspre polemiche.

Di fronte alle critiche dei riformisti, Gramsci ribatte in modo perentorio
che il gruppo de «L.’Ordine Nuovo» ha sicuramente commesso degli erro-
ri, ma non quelli evidenziati dall’«Avanti!», argomentando che gli operai
torinesi hanno compreso che non basta invadere le fabbriche e inalberarvi
le bandiere rosse per fare la rivoluzione, ma sanno che la conquista della
fabbrica non puo sostituire la lotta per la conquista del potere politico né
precederla. Gli operai torinesi hanno compreso quelle verita conquistan-
dole sperimentalmente, attraverso le discussioni e la pratica dei consigli
di fabbrica. La rivoluzione ¢ un processo difficile che va preparato anche
culturalmente ad alto livello e che richiede disciplina e determinazione per
condurre alla trasformazione dell’'uomo e della societa.

Deluso dalla politica della maggioranza del Psi anche nella vicenda
dell’occupazione delle fabbriche, Gramsci decide di impegnarsi nel di-
battito preparatorio del congresso del partito, avvicinandosi alla frazio-
ne di Bordiga che propugna la rivoluzione dei soviet. Ma si fa portatore
di un diverso punto di vista e costituisce un piccolo gruppo, che chiama
“Educazione comunista” a sottolineare il ruolo della cultura ai fini della
rivoluzione.

Si dimostra, inoltre, pil attento, rispetto molte componenti socialiste,
al momento politico, divenuto drammatico per 1’ascesa del fascismo, e
nell’articolo Per un rinnovamento del Psi’ sostiene, con drammatica pre-
monizione, che quella fase della lotta di classe in Italia precede o la con-
quista del potere da parte del proletariato o una durissima reazione da par-
te della classe proprietaria che non trascurera nessuna forma di violenza.
Registra, inoltre, la debolezza del partito socialista fermo sulle posizioni
riformiste che non riescono a contrastare il nuovo movimento fascista.

1l partito rivoluzionario

In occasione del congresso socialista di Livorno (gennaio 1921)
Gramsci aderisce alla scissione, ma non & designato nella direzione del
nuovo Partito comunista e concentra le sue energie sulla rivista e sul mo-
vimento torinese. Sempre attento alle forme di lotta spontanee, in dissenso
con le posizioni riformiste ma anche con quelle del Partito comunista, ap-

3 Antonio Gramsci, Per un rinnovamento del Psi, in «L’Ordine Nuovo», 8

maggio 1920.
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poggia il movimento degli Arditi del Popolo, organizzazione di comunisti,
socialisti e anarchici nata spontaneamente per difendersi dallo squadrismo.

Ormai Gramsci dedica molti interventi su «L’Ordine Nuovo» a far
comprendere la pericolosita del fascismo, consapevole del ritardo dei so-
cialisti, e anche dei comunisti, nel capire la nuova forma della reazione
della grande borghesia. In un articolo del 26 aprile del 1921, Forze elemen-
tari, definisce il fascismo come espressione organica del capitalismo, un
movimento sociale che ha guadagnato la simpatia e la connivenza dell’ap-
parato statale, della polizia, della magistratura e dei giornali, oltre ad essere
un fatto di costume in quanto si & identificato con la mentalita barbarica e
antisociale della parte piu arretrata del popolo italiano. In quel momento
Gramsci non vede alleanze possibili con il Psi o con altre forze in funzione
antifascista, ma spera ancora nella capacita del movimento operaio di pro-
durre la sua rivoluzione, anche se non pud non constatare il grave clima di
dissoluzione politica.

Poco tempo dopo gli operai sono costretti a cedere e, nell’agosto 1921,
la Confederazione del Lavoro sottoscrive il patto di pacificazione con Gio-
litti, capo del governo. E la sconfitta storica della classe operaia: cinquemi-
la operai Fiat sono licenziati, molti arrestati e innumerevoli sono i casi di
repressione. Gramsci commenta con sincera commozione quella sconfitta
nell’articolo Uomini in carne ed ossa:

Nulla & perduto se rimane intatta la coscienza e la fede, se i corpi si arrendo-
no, ma non gli animi. Gli operai della Fiat per anni e anni hanno lottato stre-
nuamente, hanno bagnato del loro sangue le strade, hanno sofferto la fame e
il freddo: essi rimangono, per questo loro passato glorioso, all’avanguardia
del proletariato italiano, essi rimangono militi fedeli e devoti della rivoluzio-
ne. Hanno fatto quanto ¢ dato fare a uomini in carne ed ossa: togliamoci il
cappello dinanzi alla loro umiliazione, perché anche in essa vi & qualcosa di
grande che si impone ai sinceri e agli onesti .

Risuona in quelle parole amare 1’impegno che contraddistingue Anto-
nio Gramsci di affidarsi sempre all’ottimismo della volonta senza rinun-
ciare al pessimismo della ragione.

Nel 1922, in occasione del dibattito sulle “Tesi sulla tattica” prepara-
torie del II Congresso del Partito comunista, Gramsci si colloca su una
posizione apertamente critica rispetto al capo riconosciuto Amadeo
Bordiga, poiché rifiuta il modello di partito organizzato in modo mili-
tare e la direzione fortemente centralizzata, proponendo invece il mo-
dello del partito di massa. Quella proposta interessa a Lenin, che indica

4 Antonio Gramsci, Uomini in carne ed ossa, in «LOrdine Nuovo», 8 maggio 1921.
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Gramsci come rappresentante del partito italiano nell’Internazionale
comunista a Mosca. Lenin ha infatti in quel momento un rapporto dia-
lettico con il Partito comunista d’Italia, che, avendo riunito al momento
della scissione soltanto una piccola minoranza, ora risulta inadeguato a
contrastare la grave reazione in atto e, pertanto, sostiene 1’esigenza di
cambiare la linea politica e di procedere alla fusione con il Psi. Ma tale
proposta viene bocciata dalla dirigenza italiana e anche Gramsci non
accetta di rientrare nell’ambito del partito riformista.

Rappresentante nell’Internazionale comunista

Gramsci deve lasciare Torino, il suo giornale, gli amici e Pia Carena,
la segretaria di redazione de «L’Ordine Nuovo» che, in modo molto riser-
vato, lo ha amato e sostenuto.

11 grande amore lo trova a Mosca, incontrando Julia Schucht. A quel sen-
timento trascinante, ma destinato a non essere vissuto, Antonio dedica parole
emozionanti nelle sue lettere a Julia, definendosi un «lupo sentimentale» il
quale ha compreso che la completezza dell’'uomo sta nella sua capacita di
amare e che non ¢ possibile amare una collettivita se non si ¢ amato profonda-
mente qualcuno. Altrimenti, il militante s’inaridisce riducendo la sua aspira-
zione rivoluzionaria a un puro fatto intellettuale.

11 soggiorno a Mosca, nonostante una forte depressione che gli impedi-
sce un lavoro continuativo, lo mette in relazione con esponenti di altri partiti
europei e gli da il riconoscimento di dirigente politico del partito italiano. Da
Mosca, in occasione del fallimento dello sciopero generale indetto dal Partito
comunista italiano nel 1922, Gramsci sottolinea con lucidita la pericolosita
della situazione, in cui il fascismo & sostenuto dalla monarchia e dagli indu-
striali, pericolosita che pero € sottovalutata non solo dai dirigenti comunisti ma
anche da molti esponenti antifascisti. Ritiene, quindi, necessario che il troppo
debole partito comunista tessa alleanze di classe. Ed & su questo tema che si
oppone ad Amadeo Bordiga, il quale considera il fascismo alla stessa stregua
della democrazia borghese e non un nuovo terreno dello scontro di classe.
Bordiga viene criticato anche dall’Esecutivo dell’Internazionale comunista
che, nel 1924, gli preferisce come segretario del partito Antonio Gramsci, il
quale, perd, non puo rientrare in patria per un mandato di cattura spiccato con-
tro di lui due anni prima. Il segretario designato si trasferisce dunque a Vienna
per essere piul vicino all’Italia. Il distacco da Julia, allora incinta, ¢ per lui
molto doloroso, ma non c’¢ rimedio di fronte agli ordini dell’Internazionale.
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11 partito di massa

Assumendo il nuovo incarico, scrive ai compagni in Italia una lette-
ra politica, in cui delinea la necessita di una nuova strategia delle allean-
ze tra gli operai e i contadini, accennando alla “questione meridionale”.
Giudica, infatti, che I’arretratezza sociale ed economica del Mezzogiorno
sia elemento dirimente dello sviluppo di una situazione rivoluzionaria in
Italia. Prefigura anche un giornale che intitola simbolicamente «L’Unita»,
riprendendo la testata dell’intellettuale meridionale antifascista Gaetano
Salvemini.

Propone, dunque, in contrapposizione alle avanguardie militarizzate di
Bordiga e al suo astensionismo, il partito di massa e la partecipazione del
partito alle elezioni. Nel marzo del 1924 sempre su «L’Ordine Nuovo»,
evidenzia nuovamente le carenze organizzative e ideologiche del partito
e muove una critica radicale alle modalita in cui ¢ avvenuta la scissione:
ci si ¢ limitati a dibattere sulle questioni formali di pura logica e di pura
coerenza, e si ¢ subita la sconfitta, perché la maggioranza del proletariato
organizzato non ha aderito al nuovo partito, nonostante I’appoggio autore-
vole dell’Internazionale. I comunisti sono stati travolti dagli avvenimenti
e, senza volerlo, sono stati uno degli aspetti della dissoluzione generale
della societa italiana, anche se possono avere la consolazione di aver pre-
visto quel cataclisma. Gramsci viene eletto alla Camera dei Deputati e, go-
dendo dell’immunita, puo rientrare in Italia e intervenire direttamente sulla
gestione del partito travagliato dal confronto tra le componenti interne.

Nell’agosto del 1924, dopo I’assassinio del deputato socialista Giacomo
Matteotti che aveva denunciato alla Camera dei Deputati i brogli elettorali,
I’Italia entra in una fase di emergenza democratica di enormi proporzioni, a
cui i partiti antifascisti, guidati dal liberale Giovanni Amendola, oppongo-
no la scelta etica di uscire dal Parlamento e “ritirarsi sull’ Aventino”. Anche
i comunisti partecipano all’assemblea alternativa, ma, preoccupati di aver
lasciato libero il campo alla protervia fascista, fanno la proposta, alle al-
tre forze politiche, di uno sciopero generale, che perd non viene accettata.
I partiti sono sdegnati dai comportamenti illegali del fascismo, ma non
intendono stabilire un’azione comune con la piccola compagine comuni-
sta. Successivamente i deputati comunisti abbandonano le opposizioni e
riprendono il loro posto in Parlamento. In questa situazione cosi problema-
tica Gramsci viene eletto formalmente segretario dal Comitato centrale. In
quella sede sostiene la linea del partito di massa, riprendendo il modello
dei consigli di fabbrica come articolazione politica sui posti di lavoro, cosi
da strutturare dal basso 1’aggressione molecolare allo Stato borghese.




Antonio Gramsci: la formazione dell’'uomo e la nuova societa 25

Mentre ¢ cosi politicamente impegnato, riceve la notizia, che lo emo-
ziona profondamente, della nascita a Mosca del suo primo figlio Delio che
puo abbracciare solo otto mesi dopo, quando Julia, insieme alla sorella
Eugenia, arriva a Roma. La sorveglianza poliziesca, pero, si ¢ fatta cosi
stretta che Antonio non puo abitare con la famiglia e deve operare conti-
nui spostamenti per partecipare alle riunioni del partito che sono ormai
clandestine.

E un periodo molto intenso della sua azione politica perché prepara
le Tesi del III Congresso del Partito comunista d’Italia, tenuto per motivi
di sicurezza a Lione all’inizio del 1926, che contengono le sue proposte
innovative: il partito di massa, la questione meridionale e il blocco storico
tra operai, contadini e intellettuali.

Contestualmente, nel partito sovietico sotto la guida di Stalin avviene
un duro scontro di potere tra dirigenti, e sempre pill cogenti e burocratiche
si fanno le direttive dell’Internazionale comunista sui partiti europei. In
quella fase Gramsci matura un atteggiamento critico contro il dogmatismo
sovietico, auspicando piuttosto la sintesi di metodologie culturali diverse
all’interno del marxismo-leninismo. Prende, quindi, aperta posizione nel
conflitto tra Stalin, da un lato, e Zinoviev e Kamenev, dall’altro, indiriz-
zando una lettera all’Esecutivo dell’Internazionale comunista:

«Compagni, voi siete stati, in questi nove anni di storia mondiale, 1’ele-
mento organizzatore e propulsore delle forze rivoluzionarie di tutti i Pae-
si: la funzione che voi avete svolto non ha precedenti in tutta la storia del
genere umano che la uguagli in ampiezza e profondita. Ma voi oggi state
distruggendo 1’opera vostra, voi degradate e correte il rischio di annullare
la funzione dirigente che il Partito comunista dell’Urss aveva conquistato
per 'impulso di Lenin; ci pare che la passione violenta delle questioni rus-
se vi faccia perdere di vista gli aspetti internazionali delle questioni russe
stesse, vi faccia dimenticare che i vostri doveri di militanti russi possono e
debbono essere_adempiuti solo nel quadro degli interessi del proletariato
internazionale» .

Fa, dunque, un esplicito richiamo alla maggioranza del partito sovieti-
co, perché non prevarichi, cercando la soluzione di forza con un richiamo
meccanico e coatto all’unita e alla disciplina, auspicando, al contrario, che
si sviluppi una leale convinzione tra le componenti del dibattito. Infine,
ribadisce la sua strategia del rapporto tra operai e contadini come cardine
della linea politica del Partito comunista italiano, respingendo la contrap-

5 Antonio Gramsci, Lettera al Comitato centrale del Partito Comunista Sovie-
tico, 14 ottobre 1926 in Antonio Santucci (a cura di), Le opere, Roma, Editori
Riuniti, 1997, pp.164-178.
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posizione di interessi delle due classi, sostenuta da alcuni dirigenti russi. In-
via la lettera a Mosca a Palmiro Togliatti, in quel momento rappresentante
del partito italiano nell’Internazionale comunista, che la riceve quando lo
scontro & gia stato vinto da Stalin e non ritiene opportuno inoltrarla al capo
sovietico. E questo I’ultimo atto politico di Gramsci prima dell’arresto.

L’arresto

Antonio Gramsci viene arrestato 1’8 novembre 1926, alle 22.30. Due ore
prima ¢ stata revocata I'immunita ai deputati comunisti, in quelle ore riuniti
per preparare I’intervento riguardo alla convalida delle leggi speciali (che isti-
tuiscono il confino, il Tribunale Speciale e la pena di morte per gli oppositori
politici), prevista alla Camera il giorno dopo. Nei giorni precedenti sono stati
dichiarati decaduti i deputati che hanno partecipato all’ Aventino per protesta
contro 1’assassinio di Giacomo Matteotti, ma i comunisti sono esclusi da quel
provvedimento perché rientrati in Parlamento. E Gramsci, nonostante sia in
evidente pericolo, rinvia il suo espatrio proprio per intervenire alla seduta sulle
leggi speciali. Ma perde irrimediabilmente la sua liberta poche ore prima.

Al momento dell’arresto Antonio Gramsci ha compiuto 35 anni. Ha un
fisico debole, soggetto a ripetute crisi nervose € minato, fin dall’infanzia, da
una malformazione, “una noce sulla schiena”, ma ha una tenace volonta intel-
lettuale e morale che lo ha fatto reagire alle molte difficolta della sua vita. Ora,
con le manette ai polsi, ha la percezione che si siano spezzati i legami con il
mondo e che sia difficile per lui sopravvivere in carcere.

In prima istanza viene condannato a cinque anni di confino nell’isola di
Ustica, dove non abbandona il lavoro politico. Pur nelle condizioni di restrizio-
ne, organizza infatti insieme a Bordiga, anch’egli a Ustica, un corso di lezioni
di cultura generale per gli altri confinati. Ma poco dopo, all’inizio del 1927,
con una penosa traduzione in catene nel cellulare del treno durata 19 giorni,
viene trasferito nel carcere di Milano in attesa del processo intentato contro di
lui e altri dirigenti del partito.

Per reagire all’isolamento politico, Gramsci progetta un piano di lavoro
orientato ad approfondire i temi di strategia politica e di studio della storia na-
zionale, appuntando alcuni argomenti: il ruolo degli intellettuali e del partito, la
letteratura nazionale, la cultura popolare e il folclore, la scuola e la formazione
dell’'uomo, il Risorgimento.

Poco prima del processo giunge in carcere una lettera di Ruggero Grieco,
dirigente del centro estero del partito a Parigi, indirizzata a Gramsci e agli altri
compagni imputati, che, in modo imprudente, sottolinea la loro qualificazio-
ne politica e aggrava quindi la loro posizione processuale. Gramsci esprime
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molta inquietudine per quella missiva e giunge addirittura a sospettare che il
suo partito, forse per leggerezza, lo voglia mettere in condizioni ancora piu
problematiche.

Gramsci intanto ¢ sempre piu sofferente per le condizioni carcerarie e
conduce una sottile analisi della deformazione psicologica che i prigionieri
subiscono: una trasformazione molecolare, impercettibile ma definitiva. E in
questa fase di scoramento psicologico e politico, avvia la riflessione sulle ra-
gioni del fallimento della rivoluzione in Italia. Annota che il partito comunista,
per deficienze organizzative e ideologiche, non ha saputo prevedere I’ involu-
zione reazionaria, non riuscendo ad essere una guida politica e culturale del
proletariato, in grado di determinare la fisionomia nazionale di un popolo non
pill subalterno, né a stabilire 1’alleanza con le forze democratiche e la for-
mazione culturale dei militanti. Soltanto un anno dopo I’arresto puo avere il
primo colloquio con un familiare, che € la cognata Tatiana Schucht rimasta
in Italia. Julia, nuovamente incinta, & ritornata a Mosca prima dell’arresto di
Antonio insieme ad Eugenia e Delio.

11 processo inizia al Tribunale speciale di Roma il 28 maggio 1928 e le
accuse verso il gruppo di detenuti comunisti sono pesantissime: cospirazione,
istigazione alla guerra civile, incitamento all’odio di classe, nonché saccheg-
gio, devastazione e strage. Nella sua deposizione Gramsci riconosce di esse-
re comunista, nega invece di essere un dirigente del partito, ma sostiene con
orgoglio che legale ¢ il comunismo, mentre illegale ¢ il fascismo. L arringa
di difesa per tutto il gruppo ¢ sostenuta da Umberto Terracini, uno degli im-
putati che ha seguito studi giuridici e possiede una buona capacita retorica. Il
verdetto viene emesso il 2 giugno, ma ¢ gia determinato, indipendentemente
dalle prove a carico: Gramsci &€ condannato a venti anni, quattro mesi e cinque
giorni. Il luogo di detenzione viene stabilito a Turi, in provincia di Bari.

In quel carcere Gramsci ¢ accolto con deferenza dagli altri detenuti an-
tifascisti, per i quali organizza subito una scuola. Nelle sue lezioni spiega il
processo rivoluzionario sovietico con la metafora del treno: la locomotiva di
quel treno & moderna e potente, ma, dovendo trainare anche altri vagoni pil
lenti, adegua la sua marcia alla complessita di quei mezzi e compie le ripara-
zioni dei pezzi rotti e delle modifiche di materiale. Poi a poco a poco la marcia
del treno diventa piu sicura e spedita e, durante il viaggio, tutti i viaggiatori si
trasformano.

I quaderni e il progetto di studio

Dopo la condanna, nonostante I’aggravarsi delle sue malattie fisiche e
della depressione, Gramsci cerca con grande determinazione di realizzare il
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suo programma di lavoro e ottiene dalla direzione del carcere dei quaderni di
scuola con la copertina nera, su cui vengono impressi il timbro “Casa Penale
Speciale di Turi” e il suo numero di matricola: 7047.

Inizia il primo quaderno 1’8 febbraio 1929 con appunti, osservazioni sui
libri letti, argomenti da approfondire. Riprende ad esempio 1’analisi di alcuni
temi gia affrontati su «L”Ordine Nuovo»: tra questi il fordismo, quale siste-
ma capitalistico di organizzazione integrale sia del lavoro sia della vita degli
operai nella fabbrica e nella societa; spetta al partito comunista sostituire
quel sistema con una concezione rivoluzionaria complessiva che trasformi
i rapporti economici, ma anche gli assetti sociali, esercitando, prima del-
la rivoluzione, il primato culturale. Gramsci si impegna anche in letture di
scrittori russi, come Puskin, e italiani, come Dante e Pirandello, riprende gli
studi di glottologia, approfondisce il ruolo del dialetto nella cultura popolare,
consulta libri di economia.

1l suo progetto intellettuale € molto ambizioso e il lavoro di sistemazione
delle sue idee non gli ¢ facile. Non pud consultare tutti i libri di cui avreb-
be bisogno e soltanto il costante supporto dell’economista Piero Sraffa, che
insegna in Gran Bretagna, gli consente di ricevere alcuni volumi preventiva-
mente autorizzati dalla censura del carcere. D’altro canto il suo pensiero si
¢ alimentato con la polemica giornalistica, con il confronto con i fatti a cui
ha tentato di dare risposte concrete e immediate, mentre ora cerca nei libri
e nella sua memoria il materiale per scrivere e riflettere in un soliloquio che
a volte gli appare sterile e inutile. Nei momenti in cui non riesce a coagu-
lare pensieri autonomi, si dedica alle traduzioni dal tedesco delle fiabe dei
Grimm, che poi rielabora per i suoi figli lontani, accompagnandoli al raccon-
to dei suoi ricordi d’infanzia in Sardegna.

Nel 1930 riprende con coerenza I’intenzione di tracciare la storia della
formazione della classe intellettuale in Italia a partire dal Medioevo e dal
Rinascimento attraverso il Risorgimento fino al Novecento. In particolare si
sofferma sul significato del Risorgimento nella storia nazionale, rifiutando
la caratterizzazione oleografica, e quindi falsa, di movimento nazionale. Il
processo di unificazione territoriale e politica, in realta, ¢ stato guidato dalla
borghesia che non ha coinvolto il popolo nella formazione di una coscienza
nazionale. In Italia, infatti, non si € avuta una cultura nazionale come in altri
Paesi, perché gli intellettuali sono sempre stati distaccati dalle classi subal-
terne e, occupati piuttosto ad elaborare il consenso verso lo Stato borghese,
hanno svolto una funzione cosmopolita € non nazionale.

Non hanno cio¢ saputo delineare una cultura nazional-popolare, esclu-
dendo il popolo dalla vita culturale del paese.

Gramsci denuncia, inoltre, I’errore metodologico di separare le attivita
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manuali da quelle intellettuali, perché tutti gli uomini sono intellettuali indi-
pendentemente dalla funzione sociale che svolgono: ogni uomo, infatti, al
di la della sua mansione, ¢ filosofo nel senso che possiede una concezione
del mondo, una morale, una forma di cultura. Per questo Gramsci valorizza
la cultura del popolo, pur se separata da quella ufficiale, in particolare il pa-
trimonio di folclore, di dialetto, di costumi, che nel suo insieme rappresenta
una autonoma visione del mondo, anche se fissata nella forma statica della
tradizione. Di conseguenza egli teorizza in modo originale il ruolo dell’in-
tellettuale, che deve essere organizzatore di una concezione globale della
storia oltre alla sua specializzazione disciplinare, svolgendo la funzione di
“dirigente” complessivo della societa. In tale contesto riprende e puntualizza
la definizione, abbozzata ai tempi dei consigli di fabbrica, dell’intellettuale
organico della classe operaia e la descrizione delle tipologie di intellettuali
gia indicata nello scritto sulla questione meridionale. Gli intellettuali urbani
hanno il compito di mettere in comunicazione in senso tecnico la massa
strumentale con I’imprenditore senza avere influenza sugli orientamenti po-
litici degli operai; invece gli intellettuali di tipo rurale, costituiti dalla piccola
borghesia cittadina e di campagna, tengono sottomesse le masse contadine
esercitando la funzione fondamentale di mediazione tra contadini e istitu-
zioni. Infine, la nuova figura dell’intellettuale organico della classe operaia
deve assolvere alla funzione rivoluzionaria.

Rifacendosi a terminologie napoleoniche, per ingannare la censura,
Gramsci sottolinea che, quando non ¢ possibile combattere la guerra ma-
novrata, & necessario agire con una guerra di posizione. In questa direzione
¢ indispensabile provvedere, oltre che alla formazione dell’uomo, alla co-
struzione culturale, prima che politica, di una visione rivoluzionaria cosi
da formare una coscienza nazionale della classe operaia, perché essa pos-
sa esercitare il proprio ruolo rivoluzionario e dirigente della nuova societa.
Questa ¢ la teoria gramsciana dell’egemonia che le classi subalterne, con
I’aiuto degli intellettuali organici, possono e devono esercitare anche prima
della presa del potere.

Gramsci continua, dunque, a ricercare indicazioni strategiche intorno
alla rivoluzione, nonostante la sconfitta del movimento operaio imposta dal-
la dittatura fascista. Vorrebbe, infatti, che anche durante la resistenza clan-
destina il proletariato non si rassegnasse, ma sapesse progettare il futuro
processo rivoluzionario, costruendo una struttura capillare alternativa nel-
la fabbrica e nella societa. L’analisi del ruolo degli intellettuali, del partito
come intellettuale collettivo e del concetto di egemonia rappresenta un ele-
mento di grande originalita del pensiero gramsciano rispetto alla concezione
marxista e un’indicazione strategica di rilevante importanza per la politica
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del Pci dopo la caduta del fascismo.

Ma le sue idee sul partito e sul futuro dell’Italia diventano eretiche per lo
stesso Pci nel 1930, al momento della cosiddetta “svolta”, cioe della direttiva
data dall’Internazionale comunista ai militanti comunisti italiani all’estero di
rientrare nel Paese in considerazione del fatto che la crisi economica del 29
sarebbe risultata definitiva per il capitalismo mondiale e quindi anche per il
fascismo. Del resto ¢ in corso all’interno del Pci un duro scontro tra la dire-
zione e il cosiddetto opportunismo di destra, che si conclude con I’espulsione
di Tasca, Leonetti, Tresso e Ravaioli, i quali auspicano un ampio movimento
contro la dittatura comprendente anche i partiti borghesi.

In quel clima di sospetto interno, Gramsci, informato della direttiva,
esprime chiaramente la sua diversa valutazione sulla situazione italiana, non
ritenendo in quel momento affatto indebolito il regime fascista, ma semmai
rafforzato. Si rifa alla lezione leninista e sottolinea che non ci sono i pre-
supposti per la rivoluzione proletaria, sostenendo piuttosto la necessita di
costruire una fase intermedia con la formazione del blocco storico tra operai
del Nord e contadini del Sud insieme agli intellettuali progressisti in una
Costituente, che diventi una larga concentrazione di forze in difesa delle li-
berta distrutte dal fascismo. E, dunque, chiaramente critico rispetto alla linea
ufficiale del partito, ma, nonostante alcune valutazioni analoghe, non da la
sua adesione alle posizioni dei dissidenti, condannandone 1’atteggiamento
frazionistico. La valutazione di Gramsci si rivela, dunque, piu realistica di
quella dell’Internazionale e viene drammaticamente confermata dall’ arresto
in massa dei fuorusciti comunisti al loro rientro clandestino in Italia.

Le conseguenze della sua presa di posizione sono pesanti: isolamento
dal gruppo dirigente del partito e, successivamente, dagli stessi compagni in
carcere. Gramsci si chiude in una tragica solitudine. Continua, pero, tenace-
mente nel suo lavoro intellettuale, soffermandosi sui meccanismi di forma-
zione della volonta popolare, verificando ad esempio i contributi positivi che
la letteratura popolare offre alla formazione del gusto di un popolo.

Sul versante filosofico si confronta con Benedetto Croce, che egli defini-
sce “papa laico” in quanto sostenitore della concezione che 1’'uomo moderno
puo e deve vivere senza una religione rivelata. Evidenzia lo stile semplice e
vigoroso dei suoi libri e la fermezza morale in momenti cruciali, ma constata
che Croce, ancorato al sistema ideologico tradizionale, ha mantenuto la tra-
dizionale divaricazione tra filosofia e politica, tra intellettuali e popolo.

Gramsci approfondisce, quindi, il nesso esplicito tra filosofia e politica e
progetta la riforma morale e intellettuale di tutto il popolo. Per sottrarsi alla
censura carceraria, anziché usare il termine marxismo, conia la definizione
di filosofia della prassi, che comunque rispecchia appropriatamente la sua
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continua tensione di coniugare il pensiero teorico con 1’azione pratica. Pre-
figura il suo pensiero filosofico come umanesimo integrale finalizzato alla
formazione dell’'uomo collettivo, come una concezione strategica comples-
siva per I’emancipazione culturale delle classi subalterne.

Proprio per la sua immersione nel fluire della storia, la filosofia della
prassi non puo chiudersi in schemi dogmatici, ma deve essere costantemen-
te aggiornata nei suoi valori marxisti. Approfondisce allora gli elementi di
confluenza tra il marxismo e lo storicismo di Benedetto Croce, conside-
randolo il rappresentante pit qualificato della cultura borghese. E proprio
dal confronto con I’idealismo la sua filosofia viene depurata dalle posizioni
dogmatiche e settarie, presenti invece nelle ideologie dell’Internazionale co-
munista e del partito italiano.

Gramsci conduce contemporaneamente una lettura attenta de 11 principe
di Machiavelli, che trasferisce nella definizione del partito rivoluzionario
come nuovo intellettuale organico collettivo. Il compito fondamentale del
partito ¢ quello di elevare i membri economici di un gruppo sociale in “in-
tellettuali politici”, cio¢ organizzatori di tutte le funzioni inerenti 1’organico
sviluppo della societa integrale, civile e politica. Attraverso il ruolo dell’in-
tellettuale organico collettivo, gia nella fase prerivoluzionaria, la classe ope-
raia ¢ chiamata ad esercitare I’egemonia culturale e a diventare protagonista
del processo storico.

Proprio nel momento in cui sta individuando il filo conduttore delle sue
ricerche, ancora diversificate in molte direzioni, e prova a sistematizzare gli
apporti del suo pensiero, le sue condizioni di salute precipitano. Nonostan-
te i contatti tra I’Urss e il Vaticano per ottenere dal regime fascista la sua
liberazione, nessun tentativo va in porto, forse anche per scarso impegno
di Stalin disturbato dall’atteggiamento critico di Gramsci. L’ amnistia e 1’in-
dulto emanati per il decennale della marcia su Roma non riducono in modo
sensibile la pena. E, del resto, Gramsci ha piu volte rifiutato di sottoscrivere
la grazia a Mussolini, considerandola un suicidio morale.

Finalmente, dopo due anni e mezzo in cui il detenuto non ha potuto
ricevere visite, all’inizio del 1933 pud incontrare la cognata Tatiana, che
richiede e ottiene una visita specialistica. Il referto ¢ molto grave: morbo
di Pot, lesioni tubercolari e una grave forma di arteriosclerosi. Si richiede il
trasferimento del detenuto in un ospedale. Le precarie condizioni di salute
di Gramsci, rese note a Parigi, suscitano molta emozione negli ambienti an-
tifascisti, che avviano una campagna per la sua liberazione, ma la segreteria
del centro estero del Pci privilegia la richiesta di liberta condizionale voluta
dalla famiglia.

Gramsci ¢ ormai consapevole del suo disfacimento, si preoccupa che




32 Laurana Lajolo

i suoi quaderni possano essere salvati e vi appone il motto di Goethe “fiir
ewig - per ’eternita”, affidando la sua sopravvivenza intellettuale agli scritti
elaborati nel corso degli anni di prigionia.

Poco dopo viene ricoverato in una casa di cura di Formia e poi nel 1935
alla Quisisana di Roma, dove Tatiana puo assisterlo. In quella clinica muore
il 25 aprile 1937.

Di poco tempo prima ¢ la sua ultima breve lettera al figlio Delio, che
suona come un testamento denso di significato sulla funzione educativa della
storia, che ¢ fatta da tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono tra loro
in societa e lavorano, lottano e migliorano se stessi.

La fortuna postuma dei Quaderni

Dopo la morte di Gramsci, i quaderni vengono presi in consegna da Ta-
tiana Schucht e fatti pervenire a Mosca. Sono pubblicati in Italia nel dopo-
guerra a cura di Palmiro Togliatti, divenuto nel frattempo segretario del Pci,
il quale da grande rilevanza alle indicazioni strategiche di Gramsci nella fase
di costruzione del nuovo partito di massa, in particolare per quanto riguarda
le annotazioni sulla questione vaticana, sulla questione meridionale, sul ruo-
lo degli intellettuali e la strategia delle alleanze, sull’apporto della cultura alla
teoria e alla prassi politica.

I materiali dei quaderni, disorganici ma densi di innovazioni metodologi-
che e contenutistiche, vengono organizzati secondo argomenti estratti dagli
appunti e pubblicati dall’editore Giulio Einaudi.

11 primo ad essere pubblicato nel 1948 ¢ quello che raccoglie le Lettere
dal carcere ai familiari, uno spaccato di riflessioni e di sentimenti, che met-
te in evidenza I'umanita complessa e introversa del pensatore costretto in
condizioni coercitive particolarmente pesanti. Forte ¢ in lui il sentimento per
Julia e frequente il richiamo alla paternita che il prigioniero non puo vivere
se non attraverso le lettere ai figli. Le Lettere emozionano i lettori perché ¢
un caso eccezionale che un rivoluzionario, abituato ad anteporre la volonta
del partito alle sue esigenze private, parli con tanta sensibilita dei propri sen-
timenti.

Le successive pubblicazioni, intitolate Quaderni del carcere, presenta-
no i saggi frammentari, eppure molto articolati e densi, in singoli volumi
tematici, che assumono una valenza culturale molto rilevante per le valu-
tazioni assolutamente anticonvenzionali che Gramsci, pur nell’isolamento
psichico e fisico del carcere, ¢ riuscito a dare della storia italiana e delle
problematiche nodali di una nazione ancora da comporre nella sua coscien-
za collettiva. Sono stimoli particolarmente fecondi nella fase di costruzione




Antonio Gramsci: la formazione dell’'uomo e la nuova societa 33

della democrazia repubblicana dopo vent’anni di dittatura e sono raccolti da
molti pensatori in diversi campi, dalla politica all’antropologia, dalla storia
alla sociologia alla filosofia.

Gramsci, con le sue riflessioni sulla filosofia della prassi, la rivoluzio-
ne e il partito, da una connotazione assolutamente originale al marxismo
italiano e alla cultura politica del nuovo partito di massa, che Togliatti sta
organizzando attraverso non poche contraddizioni dovute alla soggezione
all’Unione Sovietica. Il marxismo gramsciano ricerca il dialogo tra culture
diverse, critica le chiusure dogmatiche, 1’applicazione pedissequa di moduli
pragmatici di altri paesi e 1’involuzione burocratica e autoritaria della ri-
voluzione sovietica. Soprattutto, Gramsci sottolinea con molta convinzione
la necessita che la rivoluzione venga vissuta non come un atto violento di
un’avanguardia, ma come un processo che coinvolga tutto il popolo attra-
verso la formazione culturale e la trasformazione sociale. Senza il consenso
non puo esserci vera liberazione delle classi subalterne, senza la nuova cul-
tura non si puo costruire la “citta futura”.

Togliatti, inoltre, esalta oltre le reali circostanze il ruolo di Gramsci nel
periodo della scissione di Livorno e della prima strutturazione del Partito
comunista d’Italia, con 1’ obiettivo di fornire ai comunisti italiani una conno-
tazione fortemente “nazionale”, e non solo internazionalista, della storia del
partito intrecciata alla storia italiana.

Molto incisiva risulta per il dibattito culturale e politico italiano 1’ela-
borazione gramsciana del concetto di egemonia da esercitare anche prima
della presa del potere per operare «I’aggressione molecolare dal basso allo
Stato borghese». Quella indicazione strategica il Pci di Togliatti la mettera in
atto con coerenza negli anni dell’opposizione parlamentare, impegnandosi a
difesa della Carta costituzionale e della democrazia come condizione fonda-
mentale per il progresso dei lavoratori verso la “via italiana al socialismo”.

Gli storici, che ricercano un’interpretazione del fascismo all’interno del-
la storia nazionale, traggono dalle osservazioni di Gramsci tracce metodolo-
giche per approfondire le connotazioni proprie della dittatura italiana, soste-
nuta dall’imprenditoria industriale, dagli agrari del Sud e dalla monarchia,
nell’esercizio del potere sulle masse tra la coercizione politica e I’articolato
radicamento sociale e culturale.

Si aprono nuovi orizzonti anche per gli studi sul folclore, sul dialetto e
sulla cultura popolare, prima sottovalutati dagli intellettuali tradizionali, e
sulle condizioni di arretratezza del Meridione. La giovane scuola sociologi-
ca italiana, organizzatasi soprattutto dopo la Liberazione, sfrutta ampiamen-
te le osservazioni contenute nei Quaderni sull’organizzazione del consenso
delle classi subalterne e sulle dinamiche sociali dell’organizzazione della
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societa.

Una scuola di pensiero sindacale lavora sull’analisi del fordismo e del-
le conseguenze sulla strutturazione del lavoro in fabbrica e della vita degli
operai. E i germi d’innovazione ritornano nelle lotte operaie del Sessantotto,
quando nelle fabbriche viene nuovamente proposta I’esperienza dei consigli
di fabbrica eletti da iscritti e non iscritti al sindacato e si apre una nuova fase
della democrazia sindacale, che influisce anche su altre forme di aggregazio-
ne dal basso delle istanze sociali e culturali.

Gramsci diventa cosi un classico del marxismo o, meglio, della «filosofia
della prassi», per usare la_definizione pill adatta a spiegare 1’articolazione
della sua elaborazione, e viene letto con estremo interesse anche in altri pa-
esi, ogni volta che si presentano processi di liberazione dallo sfruttamento
economico e da regimi autoritari.

Nel frattempo un gruppo di studiosi approfondisce i testi magmatici e
“disordinati” di Gramsci e nel 1975 esce I’edizione critica e integrale dei
Quaderni a cura di Valentino Gerratana, non pill per argomenti, ma secondo
la sequenza degli appunti cosi come erano stati stesi, pubblicando anche le
parti che si erano ritenute superflue o non opportune nella prima collana di
volumi.

Consultando attentamente 1’archivio gramsciano vengono trovati altri
elementi inerenti anche alla sua relazione con Julia e con le sue sorelle Eu-
genia e, in particolare, Tatiana, la quale ¢ stata un ancoraggio sentimentale
molto importante per Antonio, avendo stretto con lui legami sempre pill in-
tensi soprattutto nella fase dell’acutizzarsi dei suoi gravi malesseri. L’ultima
sorella Schucht ¢ rimasta in Italia, con I’assenso del regime sovietico, anche
per mantenere un canale informativo sul prigioniero.

E negli anni Novanta prendono sempre pill corpo gli studi sui rapporti
controversi tra Antonio Gramsci e Stalin, focalizzando I’attenzione sulle cri-
tiche espresse dal dirigente italiano in diverse situazioni.

La formazione della coscienza nazionale: un tema ancora aperto

Oggi molte annotazioni di Gramsci, in particolare sulle prospettive ri-
voluzionarie sull’esempio dei soviet, risultano superate dal percorso storico
intervenuto, ma rimangono di grande efficacia culturale le indicazioni meto-
dologiche e alcune analisi della storia italiana dal Risorgimento al fascismo.
Le sue annotazioni sul ruolo della Chiesa e sui nodi sociali ed economici
del Mezzogiorno, arricchite dalle considerazioni sul processo di unificazione
nazionale, continuano a essere una guida interessante per affrontare la pro-
blematica questione ancora aperta: la mancata formazione di una coscienza
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nazionale unitaria.

Questo tema, a seconda delle circostanze politiche, viene esaminato da
parte di studiosi e di opinion leader da diverse angolature, che vanno dalla
forzata unificazione del Paese sotto la monarchia sabauda alle problemati-
che della “memoria divisa” a proposito della Resistenza e della guerra civi-
le, al federalismo con accenti separatisti, ai provvedimenti intolleranti verso
gli stranieri, fino alle forme piu recenti di manifestazioni di integralismo
cattolico su questioni politiche e morali. La stessa corruzione dilagante e il
predominio mafioso in certe zone indicano che non abbiamo ancora con-
quistato una coscienza nazionale solidale tra Nord e Sud e pienamente laica,
in quanto garantita dallo Stato laico e dal buon funzionamento delle sue
istituzioni.

Oggi il marxismo non & piu la piattaforma culturale accettata dalla gran
parte degli intellettuali, secondario appare il ruolo della classe operaia, men-
tre prevalgono piuttosto correnti di pensiero che negano il progresso storico
e le azioni collettive di cambiamento e le classi medie. Declinano i valori
alti che sembrano aver fallito le loro promesse e contestualmente scompare
anche il senso della storia annegato in un continuo presente senza prospetti-
ve di prima e di dopo. Eppure dalle pagine di Antonio Gramsci, cosi intrise
della sua concreta esperienza politica e di vita, provengono ancora elementi
validi di riflessione sulla nostra contemporaneita, anche se risulta diffici-
le rintracciare strumenti e condizioni pragmatiche per delineare una nuova
strategia del cambiamento.
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