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CIAO, RENATO

Devo confessare la mia grande difficolta quando mi hanno
chiesto di scrivere una pagina in ricordo di Renato Fracassi:
per giorni ho pensato che cosa avrei potuto scrivere e per
lunghi minuti ho fissato inutilmente lo schermo bianco del
computer senza riuscire a trovare le parole e le frasi piu
adatte. Si, perché correvo il rischio di banalizzare il
sentimento di grandissima stima ed affetto provato nei
confronti di Renato; di non riuscire ad esprimere pienamente
il ruolo di “maestro” che egli ha involontariamente ricoperto
per me; di non riuscire a rendere la grandezza della sua
persona, il suo modo di essere, la sua ricchissima storia
personale ed il suo essere vivo e presente piu che mai in me.
Ho conosciuto Renato qualche anno fa: insieme si andava ad
incontrare studenti delle scuole della provincia ai quali lui
raccontava, con il suo allegro accento ligure, la propria storia,
quella di un giovane antifascista genovese diventato poi
partigiano, catturato e deportato nel campo di
concentramento di Mauthausen, ma non solo: raccontava la
grande Storia, la storia di un’intera generazione di giovani e
delle loro scelte.

Incontro dopo incontro, racconto dopo racconto, scoprivo
censure, risvolti, sfumature, ed imparavo a capire la fatica del
dolore e lo sforzo della memoria che Renato ogni volta faceva,
ma anche la sua enorme attenzione nella scelta delle singole
parole, del tono della voce, del modo di raccontare, di cosa



dire e di cosa tacere. Grazie a lui ho imparato il valore della
comunicazione, del raccontare, del testimoniare: un atto unico
nella sua irripetibilita, che si rinnova di volta in volta e si
arricchisce; un momento preziosissimo di scambio e di
arricchimento reciproco che non va, proprio per la sua unicita,
“sprecato”, ma ponderato, utilizzato profondamente in ogni
suo attimo ed in ogni suo risvolto. Uno degli insegnamenti,
anche se a me piace pensarla come un’ereditda, come un
lascito da custodire gelosamente, piu profondi che Renato mi
abbia regalato.

Di ritorno dalle nostre, come le chiamavamo ridendo,
“tournée”, chiedevo a Renato perché non avesse citato episodi,
immagini, personaggi, che, al contrario, a me, in altri
momenti, aveva gia raccontato: in questo modo i ragazzi
sarebbero stati maggiormente impressionati dal sistema
concentrazionario nazista, dalla sua pianificata estrema
violenza quotidiana o dai rapporti cosi complessi tra deportati,
o quant’altro. Ma lui rispondeva che i ragazzi non meritavano
di sentirsi raccontare tutti gli orrori visti o vissuti da lui: una
certa censura era pedagogica ed indispensabile per non
turbare o per non creare un gusto dell’orrido che sarebbe poi
stato solo fine a se stesso. Poi non avrebbero capito: ma tu si,
mi diceva, forse tu riesci a capire. Ed ecco che mi raccontava
nuovamente, con tutte le paure per non offendere la mia
sensibilita, alcuni degli episodi piu orrendi ai quali era stato
costretto ad assistere. Ed € questo che ha reso la sua amicizia
un evento assolutamente unico nella mia vita: lui condivideva
con me i suoi ricordi, la sua esperienza, eventi che non
riteneva raccontabili agli altri giovani che incontrava,
regalandomi, in questo modo, la sua stima, affidandomi in
qualche modo i suoi segreti e la sua confidenza di ex deportato
e facendo di me una sorta di “angelo custode” del suo passato:
accidenti! Renato mi affidava parole, ricordi, incubi, come se
io fossi stata designata da lui ad accudire e valorizzare questa
sua specialissima e preziosissima eredita, e questo l’ho
sempre considerato un peso ed una responsabilita troppo
grandi e difficili da gestire, per i quali non mi sono mai sentita
all’altezza. Ora, pero, che non potrd piul accompagnare Renato
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in “tournée” so di avere degli obblighi ben precisi nei suoi
confronti, nei confronti della sua esperienza, della sua Storia,
nei confronti degli altri giovani che, meno fortunati di me, non
potranno piu sentire raccontare il suo Lager ed il suo modo di
essere: un uomo che con la forza esplosiva del suo essere, del
suo credere in valori umani e politici ¢ stato un indiscusso
piccolo grande maestro che mi ha passato il testimone e mi ha
affidato la cosa piu importante che una persona possa avere:
la propria Storia. Ciao, Renato.

Nicoletta



